
        
            
                
            
        






ANNA MCPARTLIN



MÁS ALLÁ DEL AMOR


A mi madre,

que me enseñó a encontrar el más mínimo destello

de luz incluso en los más oscuros lugares





A Mary y Tony O’Shea,

por ser mis padres





A Hallie,

sencillamente porque…

Ya no hacen falta las estrellas; que las apaguen todas;

que envuelvan la luna y desmantelen el sol;

que sequen el océano y arrasen el bosque porque ya

nunca podrá pasar nada bueno.

Extracto de Funeral Blues, de W. H. Auden







Capítulo 1
La delgada línea azul



Era primero de marzo y llovía. Las nubes se aliviaban con una ferocidad similar a la de un borracho orinando después de catorce cervezas. Miré a través del cristal esmerilado, imaginando el impacto que tendría el aguacero sobre mi ropa blanca que se agitaba salvajemente en la tempestad. Luego miré de nuevo al suelo, me di cuenta inmediatamente del ligero color amarillento de la junta del inodoro.

Hombres, pensé. ¿Tan difícil es apuntar a la taza? Medité brevemente cómo podía ser que mi novio fuera capaz de despejar una mesa de billar con precisión milimétrica, aparcar un coche en el espacio de un sello de correos y sin embargo, cuando se trataba de apuntar su colita en la dirección de una gran taza, tenía el acierto de un colegial borracho. Notaba el borde de la bañera frío bajo mi falda.

Tres minutos.

Tres minutos pueden ser mucho tiempo. Me pregunté si me parecería tan largo si estuviera desactivando una bomba. Empecé a contar los segundos, pero enseguida perdí el interés. Había que limpiar el espejo. Lo haría al día siguiente. Sin darme cuenta jugueteé con el palito que tenía en la mano hasta que me acordé de que acababa de hacer pis en él. Lo solté, retiré unas pelusas invisibles de mi falda, una costumbre que había adquirido de mi padre, aunque evidentemente él no usaba falda. Era nuestra manera de actuar cuando estábamos nerviosos. Algunas personas se retuercen las manos; mi padre y yo nos limpiábamos la ropa.

La primera vez que realmente me di cuenta de nuestro rasgo en común fue cuando mi hermano, a los diecisiete años, anunció que en lugar de convertirse en el médico que mis padres habían soñado iba a convertirse en sacerdote. Mi madre, mortificada por la idea de perder un hijo en favor de un Dios ausente se pasó una tarde entera gritando estridentemente antes de derrumbarse y meterse en la cama cuatro días. Mi padre se quedó sentado en silencio limpiando su traje. No dijo nada, pero su decepción era profunda. Recuerdo que en ese momento no me afectó mucho. Como buena adolescente egocéntrica, no compartía las mismas preocupaciones por el sacrificio de Noel que mis padres, aunque admito que la idea de tener un sacerdote en la familia me resultaba ligeramente embarazosa.

Por entonces no estábamos muy unidos. Era el típico empollón, amante de los libros, intenso e interesado por la política. Estudiaba mucho, vaciaba las papeleras sin que se lo pidieran y era un ardiente fan de Doctor Who. Nunca fumó, nunca se dedicó a beber siendo menor de edad ni tampoco a las chicas. Durante una temporada pensé que era homosexual, pero esa teoría se derrumbó cuando me di cuenta de que para ser homosexual hay que ser interesante. Sin embargo, ya éramos adultos y, aunque jamás pude comprender su extrema devoción por el Todopoderoso, los tiempos habían cambiado y todos los rasgos que hacían de él un adolescente empollón garantizaron que se convirtiera en un adulto fascinante. Consideraba al padre Noel como uno de mis mejores amigos.

Dos minutos.

Yo tenía veintiséis años. Estaba enamorada y vivía con John, mi novio de la infancia. Tuve el placer de ver crecer a mi amante, de chico idealista de pelo claro y ojos azules a hombre seguro de pelo claro y ojos azules. Llevábamos juntos casi doce años y para mí era decididamente El Único. Vivíamos felizmente juntos desde la universidad. Habíamos alquilado una casa muy agradable (dos dormitorios, dos baños, cocina y un salón muy mono) cerca de Stephen’s Green y, aunque era pequeña y a veces olía a casa de señora mayor, no era cara, lo que resultaba sorprendente teniendo en cuenta su ubicación. Tenía un buen trabajo. La enseñanza nunca había sido el sueño de mi vida, pero, por otra parte, me consideraba afortunada de estar libre del lastre de la ambición. Enseñar me parecía un trabajo tan bueno como cualquier otro. Algunos días me gustaban los chicos y otros días no, pero era algo estable. La mayoría de los días estaba en casa a las cuatro y media y los veranos tenía tres meses de vacaciones. John aún iba a la universidad, hacía un doctorado en psicología, pero también se las arreglaba para hacer a la semana cuatro turnos de camarero. Algunas semanas traía a casa más dinero que yo y aseguraba que aprendía más de los borrachos que en la universidad.

Éramos felices. Éramos una pareja feliz y estable. Teníamos una buena vida, buenas perspectivas de futuro y buenos amigos. Hay mucha gente a la que le gustaría tener la clase de seguridad que teníamos el uno en el otro.

Un minuto.

Con frecuencia mi madre cavilaba en voz alta sobre cuándo íbamos a pensar en el matrimonio John y yo. Le decía que se ocupara de sus asuntos. Ella advertía que era asunto suyo. Nos peleábamos sobre el asunto de la privacidad contra el amor de madre. A los veintiséis años me sentía demasiado joven para casarme y esa sensación permanecía pese a que mi madre me recordaba constantemente que a los veintiséis ella ya tenía dos niños pequeños.

—Eran otros tiempos —solía decir yo, y era verdad. La mayoría de las amigas de mi madre a los veintitantos ya estaban casadas y con hijos. Yo era de una generación totalmente diferente. La generación de la orquesta contra la generación de la MTV. Mientras que ella creció con Dickie Rock[1] yo bailé con Madonna. Antes de conocer a mi padre su idea de una noche de diversión consistía en ponerse en fila contra la pared en el baile local esperando que uno de los chicos la eligiera para bailar un vals. Yo, en cambio, era de la generación de la disco. Además, ninguna de mis amigas estaba casada.

Treinta segundos.

De acuerdo, es mentira. Anne y Richard se conocieron en la universidad. Ella era la mediana de una familia de clase media de Swords. Él era el hijo de uno de los más ricos terratenientes de Kildare. Se conocieron en una cola para apuntarse a un grupo de teatro de aficionados durante la semana de orientación. Empezaron a hablar, abandonaron la cola para ir por un café. A partir de entonces fueron inseparables. Se casaron un año después de la universidad. Tampoco era para tanto, eran los únicos casados.

Clodagh, mi mejor amiga desde los cuatro años, no había conseguido que le durara una relación más de cuatro meses. Al salir de la facultad se convirtió en una profesional tenaz, inteligente, trabajadora, que consiguió ascender en tres años a directora de cuentas sénior de una importante agencia de publicidad. Tenía éxito en todo lo que hacía con la pequeña excepción de su vida romántica y eso, que ella percibía como un fallo, le dolía.

Luego estaba el mejor amigo de John, Seán, moreno, introspectivo, seco y hermoso. Clo le llamaba «el David de carne y hueso». Había conseguido no sólo al ochenta por ciento de las chicas de la manzana de Trinity Arts, también había conseguido a unas cuantas profesoras por el camino. Su relación más larga hasta la fecha había sido con una chica americana llamada Candyapple[2] (su verdadero nombre, no estoy de broma) durante un verano que pasamos todos trabajando en Nueva Jersey. Era la típica pesadilla de piel del color del café, ojos marrones, busto grande, cintura pequeña. Tenía el pelo castaño, largo y rizado que a Anne de alguna manera le recordaba el del guitarrista de Queen, Brian May. Seán la llamaba «Deliciosa»; el resto de nosotros la llamábamos «Brian». Duraron seis semanas. Él dejó la universidad y tras algunos falsos despegues cayó de pie al conseguir un trabajo de editor en una revista masculina. Su rápido ingenio, sincera adoración por el fútbol y enciclopédico conocimiento carnal femenino le aseguró un éxito continuado. Las relaciones no le importaban y el matrimonio y la familia no eran ciertamente una prioridad.

Diez segundos.

A John le encantaba nuestra vida. Ya sabes, esas parejas encantadas de la vida que conoces y al momento las detestas. Él era así. Nunca pareció importarle que Seán hubiese tenido su cuota de mujeres en la universidad. Ni siquiera le importaba haberse acostado sólo con una persona. Se sentía contento, amado, feliz. Era poco común. Éramos poco comunes.

La primera vez que nos acostamos teníamos los dos dieciséis años. Estábamos en una tienda de campaña en la ladera de una colina de Wicklow. Era una noche cálida de verano, ni una nube a la vista. Había luna llena, redonda y brillante, el cielo era de color azul marino y denso como el terciopelo, los árboles se elevaban repletos de hojas y olía a sol. Sin viento, sin brisa, el mundo parecía haberse detenido. Teníamos nuestro pequeño fuego de campaña, una cesta de picnic, un paquete de condones y una botella de vino, que ambos sólo probamos, nuestras papilas gustativas sin desarrollar confundieron su frescura afrutada con el sabor de una porquería rancia. Los besos se convirtieron en abrazos que se convirtieron en acurrucarse, que tuvo como resultado restregarse, que fue aumentando hasta febriles frotamientos genitales y un himen, más tarde estábamos tumbados uno en brazos del otro mirando las manchas de cigarrillos en la tienda de nailon azul pensando que la cosa tampoco era para tanto.

Clo me había avisado de que la perfección se lograba con la práctica. Conseguimos hacerlo cuatro veces más antes de volver con nuestros respectivos padres, orgullosos y llenos de secretos.

Cinco segundos.

No estaba preparada. Tenía náuseas, rezaba para que estuvieran causadas por el estrés y no fueran náuseas matinales.

Joder. ¿Qué voy a hacer? No quiero ser madre. No quiero ser esposa. No quiero sentirme como mi madre antes de haber vivido. Quiero hacer cosas. No estoy segura de qué. Quiero ir a sitios diferentes, no sé adónde. No estoy preparada.

No le había mencionado a John que el periodo se me había retrasado más de dos semanas ni le había mencionado que había comprado una prueba de embarazo. No estaba acostumbrada a tener secretos con él, pero estaba segura de que hacía lo correcto en no involucrarle en esto.

¿Para qué preocuparle?

El problema era que no estaba segura de que él fuera a preocuparse. Sonreía cuando mi madre nos pinchaba con el asunto del matrimonio y los bebés. En el supermercado se paraba para sonreír a un crío babeante mientras que yo me abría paso a empujones entre el gentío, impaciente con todo lo que nos impedía coger lo que habíamos ido a buscar y marcharnos.

Dos segundos.

Se entusiasmaría, en mi interior lo sabía. Aún peor, querría tener el bebé. Nada de ceños fruncidos o de tomar decisiones entre lágrimas. Habría entusiasmo y planificación y libros y ropita de bebé. Me empezaba a doler el estómago.

No estoy preparada.

Me temblaban las manos mientras daba la vuelta al palito.

Por favor, que no esté azul, por favor, Dios, ¡que no esté azul!

Tenía los ojos cerrados, aunque no recuerdo que los cerrara voluntariamente. Suspiré profundamente y esto me recordó que era fumadora, así que solté el palito y fui corriendo a mi dormitorio para coger un paquete de tabaco. Volví y encendí un cigarrillo. Aspiré profundamente, decidida a disfrutar del que podría ser mi último cigarrillo en mucho tiempo. Mi intención era terminarme todo el cigarrillo antes de desvelar mi futuro. Sin embargo, hubo que descartar ese plan por el sonido de la llave de John en la puerta principal. Apagué el cigarrillo rápidamente empapándolo con agua fría con una mano mientras agitaba en el aire la otra como una loca intentando disipar el humo, que parecía ondear en ese espacio cerrado. Oía sus pasos acercarse escalera arriba y acercándose a mi escondite. Me había quedado sin tiempo.

—¡Emma!

—¡Estoy aquí dentro! —grité de forma excesivamente estridente.

Intentó abrir la puerta. Miré impotente, escondiendo el palito en el brazo de mi jersey. Estaba cerrado con pestillo. Suspiré de alivio.

—¿Por qué está cerrado? —preguntó con tono de sospecha.

—Siempre cierro la puerta —mentí, esperando que hubiera tenido una pérdida temporal de la memoria.

No la había perdido.

—No, nunca la cierras —dijo todavía empujando hacia abajo el tirador de la puerta.

—John —dije secamente—, ¿no puedes darme un puñetero segundo? —Le oí caminar hacia el dormitorio. Iba murmurando algo sobre que era una borde cuando tenía el periodo.

Ya me gustaría.

Volví a sentarme y di la vuelta al palito. Lo miré durante muchísimo tiempo. Cerré la mano sobre él y luego volví a mirar. Me mordí el labio y me hice daño. Volví a abrir los dedos dejando a la vista una ventanita gloriosamente blanca. Ni rastro de azul. Me acerqué hasta la ventana para tener la máxima luz. Nada. Estaba en blanco. Nada de líneas azules. Volvía a tener mi vida. No estaba embarazada. No estaba ni siquiera un poquito embarazada. Sólo tenía un retraso y una fiesta a la que ir.

¡Gracias, Dios!

* * *

Cuando el abuelo de Richard murió a la edad de noventa y un años le dejó una gran parte de su patrimonio y le hizo extremadamente rico. En este sentido se decidió dar una fiesta para celebrarlo, una «fiesta de herencia». Al principio Anne estaba preocupada de que pudiera ser de mal gusto.

—Era un hombre muy anciano que ha muerto tras tener una vida estupenda llena de amor y de éxitos. ¿Por qué iba a ser una falta de respeto dar una fiesta para celebrar vuestra buena suerte? —le pregunté.

—Hace tanto que no damos una fiesta —fue la contribución de John a la causa.

—Además, mi abuelo tenía un gran sentido del humor. Le encantaría la idea —entonó Richard, desesperado por disfrutar de su nueva fortuna.

—¡Es una idea fantástica! Podemos celebrar su vida y el hecho de que nuestros buenos amigos están forrados —insistió Seán.

Finalmente Anne se rindió y sucedió que en el día en que descubrí que no iba a traer una nueva vida al mundo fue el día en el que mi mundo cambió para siempre.

* * *

Pensé en escribirte durante mucho tiempo. En realidad jamás pensé que llegaría a hacerlo, pero cuando lo hice me pareció muy fácil. Los recuerdos son algo absurdo. Algunos son vagos, algunos clarísimos, algunos demasiado dolorosos como para acordarse y algunos tan dolorosos que es imposible olvidarlos. Los momentos felices se recuerdan con cariño y risas, se recuerdan como una anécdota en el bar, exagerándolo para la gente. Los verdaderamente buenos te hacen compañía en las noches que resultarían solitarias sin ellos. Los recuerdos más claros son los de aquellas ocasiones en las que experimentaste los momentos mejores y peores. Lo que recuerdas es la emoción que inspira la situación. Esa sensación de increíble júbilo o de terrible desesperación permite que tu cerebro registre detalles que normalmente pasarías por alto como el color de la camisa de alguien, el gesto de una mano o el calor o el frío que hacía.

Puedes recordar las arrugas que crea la sonrisa en los labios de un ser querido o la forma en que las lágrimas brotaron en nuestros ojos. Pero es difícil poner palabras al dolor y en la vida siempre hay dolor. Es tan natural como el nacimiento y la muerte. El dolor nos convierte en lo que somos, nos enseña y nos domestica, puede destruir y puede salvar. Todos tenemos remordimientos, incluso Frank Sinatra tenía unos cuantos[3]. Algunas tragedias las provocamos nosotros y a veces pasan cosas que están fuera del control de este mundo y cuando eso sucede nos quedamos boquiabiertos.

La felicidad es un regalo. Nos envuelve con su calidez y nos recuerda su belleza. Nunca debería darse por descontada. Yo nunca debería haberla dado por descontada. Esa delgada línea azul representaba la felicidad. No sabía que más tarde representaría algo que nunca recuperaría. Pero entonces no estaba preparada.




Capítulo 2
Pelotas saltadoras, cigarrillos y barra de labios



Mi pequeño drama había terminado. Estaba en la bañera intentando eliminar los rastros de la escuela secundaria St. Fintan. Pese a mi buena suerte estaba de mal humor y no tenía ganas de ir a la fiesta que yo había auspiciado parcialmente. La puerta se abrió, John entró y su sonrisa indicó que mi arrebato de antes ya estaba perdonado.

—¿Puedo lavarte la espalda?

Le dije que se fuera a la mierda.

—¿Me lavas la espalda?

Le hice un corte de mangas.

—Ah, esos cabroncetes te han dado un mal día —se rió.

—¡No llames cabroncetes a mis alumnos! —le regañé.

—¿Por qué no? Tú se lo llamas. Además, cuando te cabrean yo tengo que acarrear con las consecuencias, así que opino que tengo derecho.

Tenía razón.

—De acuerdo, te permito que me animes —sonreí.

—Muy amable por tu parte —dijo arrodillándose en el suelo y jugando con el agua de mi baño, sus ojos centelleantes.

Me derretí.

—Vale. Métete, pero no me empujes contra los grifos —advertí.

Su ropa ya había volado casi antes de llegar a decir «grifos». Se sentó detrás de mí y nos quedamos tumbados en el agua caliente, sus brazos alrededor de mi vientre gloriosamente vacío y el agua rebosando por el borde. Vacié un poco de agua, me incliné hacia atrás y le pregunté qué tal le había ido el día. Me contestó hablándome de un fantástico test psicológico que había encontrado en la red y al momento lamenté haber preguntado.

—Es genial. Te lo tengo que hacer —amenazó.

Me giré para mirarle.

—Eso es muy sexy —dije.

—Es genial, es muy divertido. Pero necesitas una hoja de papel.

—Estoy en el baño —indiqué mientras intentaba ponerme cómoda.

Me empezó a lavar la espalda.

—Es muy revelador —dijo amenazante.

Le dije que tenía la impresión de que después de seis años sabía todo lo que había que saber sobre mí. Sonrió con aire de suficiencia.

—Siempre hay algo más, Em. A veces ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Por ejemplo, hasta ayer no sabía que podía comerme de una sentada dos Big Macs, una de patatas grandes, seis McNuggets de pollo y un batido de chocolate sin ponerme malo.

—Dios —dije—, eso es asqueroso.

Asintió con la cabeza.

—Ése soy yo, nena —se rió echando los brazos en alto.

Más tarde entró en el dormitorio con una hoja de papel y un bolígrafo.

—John, estoy intentando vestirme.

Puso el bolígrafo y el papel en el tocador.

—Venga, sólo son unas pocas preguntas. Diez minutos máximo. Quiero probarlo antes de la fiesta.

No me lo podía creer.

—No estarás pensando en hacerlo en la fiesta —pregunté incrédula.

—Em, es divertido —dijo de forma poco convincente.

Así que cogí el bolígrafo sabiendo que no tenía elección.

—Hazlo rápido, tengo que secarme el pelo —le advertí.

Sacó las instrucciones de su maletín y empezó a leer.

—De acuerdo, elige un color y escríbelo.

Me lo pensé un momento y lo escribí.

—De acuerdo, di tres cosas que asocies con ese color.

Me lo pensé unos pocos segundos y luego escribí tres palabras.

—¿Lo tienes?

Dije que sí con la cabeza.

—¿Qué color has elegido?

—Rojo.

—Bien, ¿y cuáles son las tres palabras? —sonreía con aire de suficiencia.

Leí mis palabras en voz alta:

—Pelotas saltadoras, cigarrillos y barra de labios.

—¿Qué? —preguntó evidentemente molesto. Su sonrisa había desaparecido y me miraba con cara rara.

—Pelotas saltadoras, cigarrillos y barra de labios —repetí.

—Te he oído la primera vez. No tiene sentido, lo estás haciendo mal.

No me lo podía creer y francamente ya había tenido bastante de ese pésimo juego.

—¿Qué coño quieres decir con que lo estoy haciendo mal? —grité por encima del ruido del secador—. Es un test psicológico. Me has pedido que elija tres palabras que asocie con el rojo y las he elegido. ¿Cómo puede estar mal?

Desconcertado, se llevó la mano a la frente y fue evidente que estaba luchando contra el impulso de rascarse la cabeza.

—¿Cómo puedes llegar a pelotas saltadoras, cigarrillos y barra de labios a partir del color rojo? —gritó.

Yo estaba luchando contra un remolino en el pelo que acababa de descubrir y no me estaba divirtiendo como se me había prometido, pero como ya me había imaginado que el resultado del jueguecito de John no iba a ser echar unas risas, le contesté esperando que me dejara tranquila.

—Cuando era pequeña mi pelota saltadora era roja. Fumo Marlboro, el paquete es rojo y mi color favorito de barra de labios es rojo. Así de simple. —Encendí el secador.

—Pues eso no tiene sentido —musitó releyendo la página.

Entonces gritó algo sobre las tres palabras y cómo se suponían que describían cómo me veía a mí misma. Mi respuesta le molestaba claramente, así que en un esfuerzo por aliviar su dolor apagué el secador y medité un momento.

—Quizá revela que en el fondo soy una fumadora que empalma un cigarrillo con otro, saltadora y a la que le gustan las barras de labios rojas. Es impresionante. Tienes razón. Verdaderamente he aprendido algo sobre mí misma. —Me estaba riendo, pero él seguía perplejo.

—Cuando lo hicimos en clase funcionó muy bien. Debes de tener problemas mentales, Em. Te juro que funciona con todos los demás. —Arrugó la página y la tiró a la papelera.

Al salir de la habitación le oí mascullar: «¡Putas pelotas saltadoras!».

* * *

Cuando John y yo llegamos a la fiesta ya estaba a tope de ambiente. La puerta de la entrada estaba abierta y había una pareja sentada en la escalera besándose. Al pasar a su lado John hizo un ruido de beso mojado muy fuerte. Afortunadamente no parecieron oírle. Nos dirigimos directamente a la cocina, donde Seán ya estaba sentado a la mesa liando un porro. John se sentó a su lado mientras que yo fui a buscar a Anne y Richard y les encontré en el salón. Anne estaba ocupada comprobando que todos los presentes se lo estaban pasando bien mientras que Richard se echaba alcohol por el gaznate como si fuera un agujero enorme que hubiera que rellenar.

Había un gran cartel de fabricación casera colgado sobre la chimenea con las palabras «NOS DEDICAMOS AL DINERO». Sonreí al verlo y le dije a Anne que me gustaba su estilo. Ella, asqueada por el sentido del humor de su marido, me pidió que no se lo recordara mientras intentaba darle la espalda.

La música estaba fuerte, la gente estaba de pie hablando, algunos bailaban y todos bebían. En realidad no conocía a la mayoría de ellos, eran compañeros de trabajo de los dos anfitriones, así que volví a la cocina para encontrarme con los dos chicos con la mirada nublada y a John atragantándose.

Seán me miró y me lanzó una sonrisa tonta.

—Da una calada —dijo.

Eso hice y sentí que la parte de atrás de la cabeza se me salía disparada.

—¡Cielo santo! Necesito un sombrero.

Ambos se rieron y Seán nos contó que un amigo suyo le había enviado de Ámsterdam una selección de muestras de diferentes variedades de cannabis. Las bolsitas de plástico tenían etiquetas con el nombre e iban acompañadas de un menú. Estábamos muy ocupados demostrando lo sinceramente impresionados que estábamos cuando Anne entró con una bandeja vacía. Nos miró.

—Ah, fantástico, ¡menuda panda de vagos! ¡Sólo lleváis aquí cinco minutos y mirad en qué estado estáis!

Le sonreí. Anne era mamá gallina. John solía decir que había nacido adulta. Era la persona con cuya sensatez todos contábamos y nunca nos fallaba.

—¿Tienes vasos? —pregunté, incapaz de moverme.

Me pasó dos vasos grandes de cerveza antes de salir de la habitación con la bandeja llena de sándwiches. Llené mi vaso de vino y el de John de cerveza. Miré el vino durante unos minutos antes de dar un sorbo y mentalmente tomé nota de no volver a poner vino en un vaso de cerveza. Una vez dicho esto, reconozco que estaba bueno. Seán había empezado a liar otro porro y yo estaba empezando a relajarme de verdad tras mi día estresante.

—¿Dónde está Clo?

—Está aquí —dijo Seán mientras deshacía el tabaco con sus expertas manos.

—¿Dónde?

—Arriba, con un tío —contestó con una sonrisa burlona.

De repente me despabilé.

—He intentado entrar en el dormitorio para dejar el abrigo —continuó—. La puerta estaba cerrada con llave y la voz de Clo me ha dicho que me fuera a la mierda.

John empezó a reír. Quería comprobarlo, pero las piernas no me respondían. Anne seguía entrando y rellenando la bandeja, quedándose sólo lo justo para advertirnos que no nos pasáramos. Richard, que estaba mamado, tenía su cohorte en el salón. Nos quedamos en la cocina bebiendo, fumando y riéndonos de chorradas.

Después de un rato Anne volvió a entrar.

—¿Cómo va todo? —pregunté.

—Richard va por el cuarto discurso de «somos asquerosamente ricos». De verdad que no sé qué le pasa —dijo y de repente me recordó a mi madre.

Seán se rió.

—Media botella de vodka, cuatro chupitos y por lo menos dos porros —apuntó como si estuviera leyendo una lista de la compra.

Anne seguía sin mostrarse impresionada.

—Sí, muy gracioso, Seán. Eres un humorista de la leche.

Seán estaba tan borracho que estaba totalmente seguro de que su pulla era un cumplido.

—¡Salud! —brindó levantando su vaso y John y yo seguimos su ejemplo.

—Sois una panda de vagos —dijo Anne y nos tronchamos de la risa, encantados con nuestro título. Ella sonrió y levantó la mirada al cielo como un padre que se divierte regañando a unos niños descarados.

Ella seguía llenando bandejas de comida cuando Clo entró en la habitación con un chico detrás de ella.

—Hola, gente —saludó quitándole a Seán su nueva cosecha. El tipo se quedó parado, inseguro sobre dónde colocarse. Ella se colocó en una silla y dio golpecitos con la mano a la que había a su lado—. Siéntate aquí —dijo sonriendo otra vez a su nuevo amigo.

Pero él no la veía, estaba demasiado ocupado mirándonos a nosotros que a nuestra vez le mirábamos como sólo pueden mirar los que están colocados. Se sentó con aspecto inquieto. Esperábamos una presentación. Clo nos sonrió como si se hubiera olvidado del objeto sexual que tenía a su lado. Al final John le pidió que nos presentara.

—Ah —contestó—, es Philip.

Anne, que ya había terminado de llenar la bandeja, le dio la bienvenida a su casa y salió hacia el salón. Todos le sonreímos hasta que se disculpó para ir al baño. En el momento en que cerró la puerta tras de sí hice la pregunta que todos teníamos en mente.

—¿Te acabas de acostar con él en el piso de arriba?

—¡No! —dijo categóricamente mientras asentía con la cabeza.

—¿Y dónde has conocido a este pobre capullo? —preguntó Seán con mucho tacto.

—En la cola del taxi.

Nos volvimos a reír.

—El transporte público da para mucho que contar —indicó y Seán asintió.

Anne volvió a entrar. Seán le pidió que se sentara con nosotros, pero ella había venido con la misión de buscar más hielo. John la llamó Doris Day y mientras ella se marchaba él recibió dos cortes de mangas por segunda vez en el mismo día.

Philip volvió y se sentó. Todos le miramos fijamente otra vez. Después de unos segundos habló.

—¿Así que esto es una fiesta de herencia?

Asentimos de nuevo.

—¿Exactamente qué es? —preguntó con aspecto de no estar impresionado.

Para el resto de nosotros parecía bastante evidente, pero Seán decidió contestarle.

—Es cuando un abuelo muy, muy rico muere de muy anciana edad y te deja montones de dinero.

Todos le sonreímos, estúpidamente encantados por la simplicidad y honestidad de su respuesta. Philip no estaba convencido.

—¿Así que ha muerto alguien? —fue su pregunta.

John le miró como si fuera imbécil.

—Era muy anciano —dijo Seán. Dio una calada del porro directamente después de decir eso, exhaló lentamente y sonrió a Philip. Me recordó a Steve McQueen en Los siete magníficos y nosotros, los colgados, volvimos a reírnos. Philip era un adulto y, por lo tanto, no estaba impresionado. Se disculpó diciendo que se iba al salón, pero todos supimos que tenía toda la intención del mundo de marcharse de la casa. Esperamos hasta que oímos cerrarse la puerta principal.

Seán miró a Clo y manifestó lo evidente.

—Eres consciente de que se ha marchado, ¿verdad?

Ella le sonrió.

—¡Se ha marchado, pero no le olvidamos! —Se rió de su propia broma.

Me giré hacia John y con una sorprendente habilidad le agarré por la barbilla y la giré hacia mí, le miré a los ojos y dije con acento de paleto estadounidense:

—Espero que esta noche me des algo que no pueda olvidar.

Sin perder un segundo me contestó con el mismo acento estúpido:

—¡A ti y a tu hermana, cariño!

Seán, que estaba dando un trago a su lata, casi se atraganta por la genialidad cómica de su amigo y todo el mundo se volvió a reír. Al final Anne y Richard se reunieron con nosotros. Clo pasó el porro a Anne que le dio una larga calada y Doris Day se esfumó. Pasaron unos minutos hasta que se dio cuenta de que Philip no estaba. Cuando preguntó por su paradero, Clo respondió sencillamente:

—Se ha marchado.

John añadió:

—Pero no le hemos olvidado.

Todos nos echamos a reír y Anne dijo: «Dios».

La noche continuó en general con ese espíritu tonto. En un momento dado John y yo bailamos, bueno, en realidad solamente nos abrazamos y nos balanceamos. Anne puso Purple Rain de Prince, que era nuestra canción. Nos balanceamos un poco más y recordamos la noche en la que escuchamos la canción mientras bautizábamos nuestro nuevo Ford Escort de diez años. Sonreímos por el recuerdo y recordamos lo sorprendidos que nos quedamos cuando las ventanillas se empañaron. John me hizo girar al final de la canción y me hizo caer. Pese a este pequeño percance me sentí como Ginger Rogers, de nuevo el poder de las drogas que alteran la conciencia. Tras ayudarme a ponerme de nuevo de pie me besó y me sentí como si tuviera dieciséis años. John siempre podía hacerme sentir como si tuviera dieciséis años lo cual era uno de los motivos por los que le amaba.

La gente empezó a marcharse y Clo desapareció para irse a dormir bajo las escaleras, una costumbre que había adquirido en la universidad. Sin preocuparnos nos olvidamos de buscarla cuando nos marchábamos. Eran las tres de la mañana y Richard y John estaban enfrascados en una conversación sobre algún estúpido partido de fútbol. Estábamos de pie ante la puerta y yo estaba cansada y con frío.

Finalmente Anne dijo que se cerraba el chiringuito y nos dirigimos hacia la calle. No habíamos llegado al final del acceso a la casa cuando recordé que me había dejado el encendedor. Quería volver a cogerlo, pero John insistió en que lo recogeríamos por la mañana. No le quise escuchar. El encendedor era un Zippo chapado en plata que Noel me había regalado por mi veintiún cumpleaños. Había encargado que le grabaran una inscripción y me encantaba, no sólo porque fuera un encendedor guay, sino porque para mí representaba que él aceptaba mi estilo de vida hedonista. Así que pese a las protestas de John volví a entrar. Dijo que me esperaría en la calle.

Anne y Richard estaban en el salón recogiendo latas; Seán estaba aún en la cocina, fumándose otro porro más. Le sonreí e hice algún comentario estúpido mientras buscaba el encendedor. Me ofreció una calada para el camino. Acepté. Me sonrió.

—Estás preciosa —dijo.

Sonreí, esperando la bromita que no llegó. Las palabras se quedaron colgando en el aire.

—Gracias —dije un instante demasiado tarde.

—Lo siento, no quería abochornarte —musitó.

—No pasa nada —dije sonrojándome. Vi mi encendedor sobre la mesa y lo cogí. Instintivamente me incliné para darle un beso en la mejilla para indicar que me marchaba. Se giró mientras me acercaba a su cara y sentí que una descarga me recorría cuando sus labios hicieron contacto con los míos. Ambos nos apartamos y empezó a disculparse profusamente. No quería que le diera importancia porque había sido un accidente. Éramos amigos y no pasaba nada.




Capítulo 3
El fin está próximo



Me dirigía hacia la puerta cuando oí el chirrido de frenazo seguido inmediatamente por un terrible golpe seco. Yo no había asimilado del todo este ruido de fondo cuando Seán ya estaba de pie y corriendo hacia la puerta. Oí a Anne y a Richard gritar. Gritaban el nombre de John. De repente me quedé pegada al suelo, aún mirando al sitio donde Seán había estado sentado.

Anne gritaba: «Ay, Jesús, ¡ay, Jesucristo!».

Mi corazón empezó a latir salvajemente. Me empezó a doler el pecho. Oí que Richard le gritaba a Seán: «No le toques, ¡no le muevas!».

De repente las piernas me empezaron a funcionar. Me estaba moviendo, salí corriendo de la casa hacia la calle. Una vez en el exterior vi a mis amigos. Richard pasó corriendo por mi lado y entró en la casa.

Anne estaba de pie en mitad de la calle mirando hacia abajo a Seán que estaba inclinado sobre alguien que sangraba abundantemente por la cabeza. Miré a mi alrededor buscando a John. Debí de gritar su nombre porque Seán levantó los ojos hacia mí con pánico en la mirada. Caminé hacia él y me di cuenta de que la cabeza sangrante era John. Empecé a temblar y me pareció que tardé una eternidad en llegar hasta el sitio donde yacía. Me dejé caer hacia el suelo.

—John, John, John —seguía diciendo su nombre una y otra vez, pero no se movía. El conductor estaba sentado en el bordillo sujetándose las rodillas contra el pecho, musitando algo sobre que no le había visto y que había aparecido de repente delante del coche. Miré a ese desconocido que se mordía los labios y lloraba.

Richard salió de la casa diciendo que la ambulancia llegaría en cinco minutos. Anne volvió a entrar en casa corriendo. Seán le hablaba a John. Le decía que todo iba a salir bien y que la ambulancia estaba en camino. Yo le dije que le quería, que tenía que aguantar. Hacía mucho frío; John parecía tener frío. Empecé a intentar incorporarle para ponerle entre mis brazos, pero Seán me detuvo.

—No podemos moverle, Em. Se va a poner bien. La ambulancia está en camino.

—¡Por favor, despierta! —rogué. Sólo quería ver sus ojos—. ¡Por favor, despierta!

Anne salió corriendo de la casa con toallas en las manos mientras la ambulancia llegaba calle arriba. Los sanitarios salieron y nos quitaron de en medio. Seán tiró de mí y me abrazó fuerte, como si tuviera miedo de que fuera a salir corriendo. Richard miraba al conductor que estaba sentado en el bordillo, el labio le empezaba a sangrar. Anne de pie en medio de la calle aún sujetando las toallas.

Se me permitió ir en la ambulancia con John; los otros vinieron detrás en un taxi. Yo le agarraba de la mano mientras trabajaban a mi alrededor. Le pusieron tubos y usaron palas en su corazón. Seguía dormido, pero yo le hablaba de todas formas. Le dije que podríamos irnos de vacaciones tan pronto como se recuperase y que no se preocupara porque todo iba a salir bien. Mencioné en varias ocasiones lo mucho que le necesitaba e incluso le hablé de algún estúpido partido de fútbol que estaba deseando ver.

Llegamos al hospital y me dejaron en un pasillo mientras se le llevaban a una sala a la que sólo se le permitía el acceso al personal. Una enfermera me llevó a una zona de espera y me preguntó si quería una taza de té con azúcar.

—El azúcar es bueno para el shock —musité.

Me dio la razón y me sonrió tristemente.

—Ahora te traigo ese té —dijo y se marchó.

Los demás llegaron minutos más tarde y esperaron. Nadie habló. Yo estaba aterrorizada, sabía que era serio.

Por favor, vive. Por favor, ponte bien, seguía repitiendo mentalmente una y otra vez.

Santa María Madre de Dios, por favor, sálvale. Padre Nuestro que estás en los cielos, por favor, sálvale. Por favor, Dios; por favor, Jesús, por favor, sálvale. Gloria al Padre, por favor, recé, luego recé otra vez.

De repente Seán se acordó de Clo. Aún estaba en la casa, dormida en algún lugar, dichosamente ignorante de esta pesadilla. Anne fue a llamarla.

El médico se dirigió hacia mí. Levanté la mirada hacia él y me pareció tardar horas en conseguir que mis ojos alcanzaran los suyos. Preguntó si había algún familiar presente. Los padres de John no habían llegado aún. Me levanté. Dije que yo era familiar y me fui hacia él.

—Lo siento —dijo—. Las lesiones de John eran demasiado graves. Hemos hecho todo lo que hemos podido. No es posible que haya llegado a sufrir nada.

Nos estaba diciendo que John estaba muerto. Me dolía la cabeza y los ojos me ardían. Quería que mi corazón dejara de latir porque cada latido era más doloroso que el anterior. Los demás me miraban fijamente. Anne estaba llorando. Intenté escuchar al médico por encima del intenso zumbido de mis oídos. Me llevó a la sala a la que anteriormente me habían negado la entrada. Se quedó de pie un minuto, observándome mirar el cuerpo de John. Luego se fue. John estaba en la habitación, pero yo estaba sola.

No. Esto no está pasando. Estamos en casa en la cama. Estoy teniendo una pesadilla.

—¡Despierta! ¡Despierta! —grité pellizcándome fuerte—. ¡Despierta!

En el fondo sabía que no estaba soñando, pero me pellizqué más fuerte. Luego le abracé. Pesaba mucho y aún estaba caliente.

Le susurré al oído:

—Abre los ojos. Es todo lo que tienes que hacer. Los médicos se encargarán del resto.

Pero no los abría. La muerte se sentía densa en el aire, impidiéndome respirar con facilidad. Tenía encima una sábana blanca subida hasta la barbilla. La sangre había cesado de manar de su cabeza y estaba limpio. De nuevo podía ver su cara. Parecía más joven, como el adolescente que siempre me elegía para jugar en su equipo de baloncesto pese a mi ineptitud. Volví a cogerle la mano y sentí que el corazón se me rompía.

Me pregunté por un momento si estaba a punto de que me diera un ataque al corazón y me pareció bien. Estaba muerto. Hacía unas pocas horas estaba bailando conmigo, pero ahora estaba muerto. Me estaba costando aún más respirar.

—Te quiero —dije, mi voz rompiéndose—. De verdad que me gustaría que te despertaras, joder —le supliqué, pero no me podía oír; yo no podía aceptarlo. Le besé los labios azules y rocé mi cara mojada contra la suya. Le susurré al oído y le rogué—: ¡Por favor, vuelve!

Luego dije «joder» un montón de veces, las lágrimas creaban surcos rojos que me quemaban la cara, las manos temblorosas y dormidas aferrando la suya, cada vez más fría.

—¡Por favor, despierta, joder! ¡Haré cualquier cosa!

Esperé; pero nada. Miré hacia el techo. Sabía que era una estupidez, pero no me importó.

—Dios, si me lo devuelves haré todo lo que quieras. Seré buena. Por favor, Dios; por favor, Dios; por favor, Dios; devuélvemelo. Tiene veintiséis años, sólo tiene veintiséis putos años. Por favor, Dios; por favor, Dios, ¡devuélvemelo!

No funcionó. Quería tumbarme a su lado, pero no me sentía capaz de hacerlo porque por primera vez acostarme con él me parecía mal, así que sólo cogí la mano y le aparté el pelo rubio y ensangrentado de la cara, la cara con la que había crecido, la cara con la que contaba, la cara que me era tan familiar como la mía propia, pero que ahora era diferente. La luz estaba apagada, la chispa se había extinguido y todo lo que éramos y teníamos y todo lo que él era e iba a ser se había ido. Mi chico, mi hombre, mi amigo, mi contrincante, mi amante, mi identidad yacía enfriándose como una piedra. Las lágrimas fluían del océano que una vez había sido mi corazón. Quité una mota invisible de la sábana que le cubría. Encontré su mano y la agarré fuerte.

—Te quiero.

El tiempo se paró y sucumbí a la agonía. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve arrodillada sobre las baldosas frías agarrándome a su mano desesperadamente. En algún momento Clo entró en la habitación. Estaba llorando. Cuando vio a nuestro chico gritó. No quería hacerlo, fue algo primario, sencillamente le salió y no pudo evitarlo. Se quedó de pie mirando el cuerpo que antes era John y me rodeó con los brazos. Me oí a mí misma decir: «Adiós, cariño». Clo sollozaba mientras yo sujetaba la mano de John. El dolor nos aplastaba imposibilitando casi movimientos repentinos. Sólo nos quedamos calladas, calladas como John.

Alguien había llamado a mi madre. Llegó con mi padre para recogerme, él callado y cuatro pasos por detrás de ella, sin saber muy bien qué hacer o decir. Ella se encargó de mí y por primera vez desde que era pequeña me sentí agradecida por su fortaleza. Mientras me sacaban del hospital vi a Richard consolar a su consternada esposa y a Seán solo en un rincón, con la mirada perdida y roto. Nos fuimos a casa. Recuerdo que iba sentada en el asiento trasero del coche mirando las luces nocturnas, borrosas mientras las pasábamos, los rojos y los amarillos de las farolas, el blanco deslumbrante de los coches que pasaban. Estaba puesta la cinta de Dean Martin de mi padre. Cantaba sobre el amor. Levanté la mirada al cielo. Estaba negro. No se veía ni una estrella. La piel de la cara aún me ardía. Mi madre se volvía para mirarme todo el tiempo, casi como si tuviera miedo de que en cualquier momento la fuera a desafiar y a reunirme con John en la muerte como lo había hecho en la vida.

La casa estaba fría. Mi madre puso agua a hervir para hacer té, pero yo sólo quería dormir. Me arropó y me apartó el pelo de la frente. No sentía su tacto. Mi padre estaba de pie en el pasillo mirando a su mujer y a su hija. Ella apagó la luz y se tumbó a mi lado en la oscuridad y sentí su calor y una aplastante sensación de agotamiento. Me acordé de la madre de Clodagh y de cómo siendo una niña me pareció raro que su reacción ante la muerte de su marido fuera dormir. Ahora entendía por qué. El sueño era el único escape.




Capítulo 4
Sin despedidas



El funeral tuvo lugar un par de días más tarde. La madre de John solicitó que fuera Noel quien oficiara la misa. Es raro que no me acuerde de mucho, pero todo el mundo dijo que fue preciosa. La iglesia estaba abarrotada. La gente que había era de nuestro antiguo colegio y de la universidad y, por supuesto, gente del trabajo, todos estaban allí para darnos la mano y compartir el dolor. Expresaron palabras de condolencia, algunos lloraron. Yo estaba anestesiada. Junto a la tumba la gente se abrazaba entre sí, rodeando la tierra abierta. El coro de Noel cantó el Aleluya mientras bajaban a John a la tierra. Sentía la fortaleza de mi padre sujetándome, su presencia discreta y omnipresente. El latido de su corazón en mi espalda mientras descendía el ataúd. Me sujetó la mano mientras yo arrojaba tierra sobre la reluciente placa de bronce con el nombre de John. Oí la angustia de su madre y sentí su agonía mientras la gente pasaba y se santiguaba. Recuerdo que me alejaron las manos firmes de mis padres, que pasé junto a los sepultureros preparados, deseando tapar el agujero para poder irse a casa, como buitres sentados en un árbol esperando a que una ternera exhalara su último aliento.

Recuerdo que me senté en el salón de mis padres rodeada por mis amigos y viendo a su madre llorar mientras ofrecía sándwiches. Mi madre y Doreen ofrecían bebidas y se hablaban en susurros, preocupadas por quién tenía plato para la comida y quién no. Doreen era nuestra vecina de cincuenta años; había aparecido con un bizcocho el día en que nos mudamos y a partir de entonces se convirtió en parte del mobiliario. John solía decir que vino con la casa. Doreen era amable, considerada, divertida, aguda, fuerte, apasionada y, por encima de todo, una adversaria mortal. Era una dublinesa de la vieja escuela y lo llevaba a gala. Era una segunda madre para Noel y para mí. Con frecuencia iba a verla cuando surgían problemas, pero éste era uno que ni siquiera la poderosa Doreen podía resolver y ella lo sabía, así que se puso a servir comida.

El padre de John estaba en el jardín solo, sentado en una tumbona de plástico y tomándose un güisqui. Mi padre se reunió con él y se quedaron sentados en silencio, ambos con lágrimas en los ojos. No había nada que decir. Anne se abrazaba a Richard como si le fuera en ello la vida, temerosa de soltarle y yo sabía cómo se sentía. Seán estaba sentado junto a la ventana de la fachada, empalmando un cigarrillo con otro y mirando sin ver los coches que pasaban. La soledad y la culpabilidad que había en sus ojos eran imposibles de pasar por alto y para mí fue como mirar en un espejo. Su mirada se cruzó con la mía y él se dio media vuelta.

Es culpa mía.

Tras el entierro me quedé en casa de mis padres dos semanas, pero ya no me parecía mi hogar. Era una visita. Noel también se quedó y fue agradable, pero ya éramos todos adultos y todos los días parecían una comida del domingo ampliada. Todos intentábamos decir lo adecuado, pero ninguno sabíamos qué lo era, ni siquiera Noel. Me quería ir a casa, pero les preocupaba que hubiera demasiados recuerdos. Nadie parecía entender que era imposible rehuirlos y que me aferraba a ellos. Quería deambular por la casa y recoger sus jerséis y colocarlos. Quería oler su loción para después del afeitado y tumbarme en su lado de la cama. Quería escuchar nuestra música y pegar sus camisas a mi cara. Necesitaba estar tan cerca de John como fuera posible para poder decir cuánto lo sentía.

Es culpa mía.

Al final fue Noel el que rogó a mis padres que dejaran de atenazarme. Fue él quien les explicó los sentimientos que me estaba costando compartir. Sabía que lo adecuado para mí era marcharme para que pudiera empezar a recoger los pedazos. Y eso hice. Me fui a casa. Mi madre lloró abiertamente mientras me marchaba y mi padre la abrazaba y me sonreía con valentía. Cuando me abrazaron fue difícil soltarse.

Mi padre me abrazó fuertemente e inclinado, susurrándome al oído:

—Era como un hijo para mí. Hemos perdido a nuestro chico, pero sobreviviremos.

Las lágrimas que se habían secado días antes volvieron a brotar y me sentí agradecida por la liberación. Mi madre asintió con la cabeza, mostrando su acuerdo con alguien invisible. Me senté en el coche y miré hacia delante. Cuando arrancamos me giré y vi a mi padre abrazando a mi trémula madre.

Es culpa mía.

La casa estaba vacía y fría. Noel encendió la calefacción. La cocina estaba tan patas arriba como la habíamos dejado. Empezó a limpiar, pero le detuve. En el reproductor de CD estaba puesto Nick Cave. John había estado escuchando su nuevo álbum ese día. Quería estar sola, pero Noel hizo té. Esperé a que me empezara a hablar de los designios de Dios y que había un plan y que John estaba mucho mejor, pero no hizo nada de eso y yo se lo agradecí. Se quedó para tomarse un café y cuando estuvo seguro de que necesitaba estar sola se marchó. Me despedí de él y le dije que estaría bien.

Mentirosa.

Me senté en el suelo del salón y durante horas oí cantar a Nick Cave sus temas tristes, llorando, riendo, hablando con John, hablando conmigo misma, pero sobre todo llorando. Puse una y otra vez el mensaje del contestador automático que él había grabado.

—Hola, éste es el seis cuatro cero cinco dos seis uno. Somos John y Emma y estamos en algún lugar exótico, así que deja el mensaje y, si nos caes bien, te devolveremos la llamada.

Nuestro hogar se había convertido en un museo y mi regalo estaba ahora en el pasado. Me senté en la cocina y miré su taza de café personalizada, el post-it que me había dejado en el frigorífico para recordarme que arreglara la luz del freno del coche, la hoja de papel que había traído de la universidad sobre el estúpido test de las pelotas saltadoras. Miré fijamente todo lo que había sido suyo y lloré durante horas porque ya no estaba y era culpa mía.




Capítulo 5
Las cinco fases



El duelo es totalmente absorbente. El duelo aísla. El duelo es egoísta. Los terapeutas especializados en el duelo te cuentan que hay cinco fases en el proceso de duelo: negación, rabia, negociación, depresión y finalmente aceptación. Yo creo que hay seis: negación, rabia, negociación, depresión, culpa y luego finalmente aceptación.

Negación

No pensaba en nadie más. No pensaba. Vivía en mi propio pasado. Encerrada en mi propia cabeza, reviviendo mi vida hasta la fecha. Me habían dado cuatro semanas de compasiva baja. Cuatro semanas para llorar una vida entera. Me quedé sobre todo en mi habitación, escondida bajo mi edredón, oyendo el reloj antiguo de mi abuela marcar el tiempo con su tictac. Dormí y dormí y dormí y cuando los ojos me obligaban a despertarme abrazaba la almohada y hablaba con John.

—¿Te acuerdas de cuando les dije a mis padres que nos íbamos a vivir juntos? ¿Te acuerdas de lo histéricos que se pusieron? Hasta a Noel le cayó una bronca. ¿Te acuerdas? Mi madre dijo: «Jesucristo». Noel la regañó y ella se lo comió vivo. Pero tú la calmaste. Incluso papá estaba en contra y normalmente es muy tranquilo. Estuviste brillante. Yo gritaba como una cría de catorce años, pero tú lo resolviste todo muy bien. Siempre se te dio bien debatir. Podrías haber sido abogado si hubieras querido. Podrías haber sido cualquier cosa.

Oía la granizada que caía en el exterior. No fue el granizo que golpeaba la ventana lo que me hizo moverme. Fue un gato gritando en el alféizar lo que me obligó a levantarme. Me arrastré hasta la cortina y la abrí bruscamente, molesta por que la realidad interrumpiera una conversación tan agradable. Miré el granizo que golpeaba el cemento del patio trasero. La puerta del trastero se movía a lo loco, sus bisagras gritaban pidiendo que las aliviaran. Los tiestos rodaban derramando su contenido con cada giro. Pasaron unos segundos hasta que recordé el sonido que me había llevado hasta la ventana. El gato gritaba desesperadamente a la lunática que miraba fijamente al vacío. Si los gatos pudieran hablar creo que habría pronunciado las palabras: «¡Déjame entrar, tonta del culo!». Abrí la ventana, sorprendida ante la visión de un gatito minúsculo que se aferraba al alféizar con sus garras sin desarrollar. Cogí al empapado animalito, que en realidad no era más que un par de ojos petrificados rodeados de un manto de pelo y le entré. Notaba en las manos que el corazoncito le latía alocadamente. Corrí al baño y le envolví en una toalla. Me senté en el borde de la bañera y le sequé con golpecitos cuidadosos.

—Eres sólo un bebé. ¡Mira esto, John! Un gatito.

Miré su carita. Se notaba claramente que era chico. Tenía cara de chico, ojos ovalados negros, pelo negro que se mantenía de punta a pesar de estar chorreando y un mechón blanco bajo la barbilla. De hecho, cuanto más le miraba más me recordaba al compañero de ciencias de tercero de John, Leonard Foley. Leonard tenía los ojos ovalados negros y un mechón de pelo que desafiaba la gravedad. No tenía la barbilla blanca o el manto de pelo, pero todo lo demás era inquietantemente igual. Leonard había realizado múltiples intentos para dominar su pelo; sin embargo, al final la única solución, aparte de afeitarse la cabeza, fue ponerle gel para darle forma de cresta de mohicano. Parecía un extraterrestre, pero como era un gran seguidor de Star Trek consideraba que tener aspecto de extraterrestre era guay y como era el guitarra solista del único grupo que había en todo el colegio todos estuvimos de acuerdo en que sí quedaba guay. Jugué con el pelo de la cabeza del gatito y le di forma de cresta de mohicano. Me miró con precaución mientras se frotaba el trasero contra la toalla. Cada vez se parecía más a Leonard.

—Hola, Leonard. ¿Qué tal va lo de la música? ¿Tienes ya algún contrato?

El gatito no estaba muy interesado en mi parloteo. Una vez seco, sus gritos sugerían que estaba decidido a que le alimentaran. Le llevé al piso de abajo y entramos en la cocina, le senté en la encimera mientras buscaba un tazón adecuado. Una vez le solté empezó a andar inmediatamente, aunque le detuve justo al borde del fregadero. Miró hacia el suelo, que quedaba muy abajo, y reculó hasta la ventana. Fue entonces cuando me di cuenta.

—¿Cómo diablos un chiquitín como tú ha conseguido llegar hasta el alféizar de una primera planta?

No contestó.

—Es imposible.

Leonard no estaba muy interesado en revelar secretos, estaba demasiado ocupado en andar en círculos. Le miré cómo se comía mi atún de hacía dos días.

—¿De dónde has venido? ¿Le has enviado tú, John? ¿Le enviaste para que me levantara de la cama? Nunca te gustó que durmiera de más. Decías que era malgastar el día.

Leonard terminó de comer. Quería dormir tras su terrible experiencia. No se lo podía recriminar. Después de todo su encuentro con la ira de la naturaleza en el alféizar de mi ventana era comparable a que uno de nosotros hubiera sobrevivido a un terremoto. Encontré una caja de zapatos y le metí una toalla limpia. Cuando le puse en el interior se acurrucó inmediatamente y cerró los ojos. Le puse sobre la cama junto a mí. Me volví a meter bajo el edredón y miré cómo se olvidaba de sus problemas durmiendo.

—John, ¿te acuerdas de esa estatua que se movía? Miles de personas iban en peregrinación para rezar al pie de una estatua de la Virgen María en un granero en el norte de Kerry. Te acordarás de que Leonard quitó la estatua de la Virgen con el Niño del exterior de la oficina del director. ¡La escondió en el baño de las chicas y dejó una nota en el pedestal que ponía: «Me he ido a comer»! —Me estaba riendo—. El director se puso como loco y le llamó blasfemo. ¡Estatuas que se mueven! ¡Vaya broma de la leche!

Leonard abrió un ojo para ver cuál era la broma. Ya no me reía.

Poco después los dos volvimos a quedarnos dormidos.

Rabia

Clo me llamaba una vez al día.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—No.

—¿Quieres que me pase?

—No.

La llamada terminaba y ambas nos sentíamos aliviadas.

A ella no le dieron cuatro semanas de compasiva baja. Ella sólo había perdido a un amigo, no era familia suya. Su dolor no era tan altamente valorado. Volvió a su estresante trabajo el día después del entierro. Entró en su despacho donde la recibieron setenta correos electrónicos solicitando su respuesta urgente, tres notas de prensa, una sesión de fotos para la Semana de Concienciación de la Fruta y la Verdura y un cliente muy disgustado. Se enfrentó a su correo metódicamente. Su cliente estuvo apaciguado en cuestión de minutos. Se las arregló para redactar las tres notas de prensa en una hora, dentro del plazo límite y le sobró tiempo.

Por otro lado, la sesión de fotos fue una pesadilla. Dos modelos malnutridas, una vestida de repollo, la otra de manzana, heladas y de mal humor esperando a que el frutero llegara para entregar el atrezo. Estaba atrapado en un atasco en la M50. Las chicas se defendían de unos adolescentes que montaban bulla por su aspecto de frutas mientras que el fotógrafo despotricaba sin parar por el retraso. Clo se comportó como una profesional todo el tiempo.

No llegó a casa hasta pasadas las siete. Entró en su apartamento vacío, destrozada. Cogió el café del estante. Se le resbaló y oyó cómo el bote de grueso cristal le daba en la cabeza antes de sentir el golpe. El bote del café siguió su camino hacia el suelo. Casi lo cogió, pero la sujeción le volvió a fallar. Se estrelló contra las baldosas blancas, los granos de café saliendo disparados de su prisión de vidrio intentando lograr la libertad.

—¡Ya vale!

El calor ardía en su interior. Las lágrimas que brotaban le quemaban los ojos.

—¡Todo lo que quería era un puto café! Joder, ¿es mucho pedir? Joder, ¡no lo voy a limpiar! Joder, ¡no tengo por qué tragar con esto!

Se dirigió hacia el armario gritando. Empezó a sacar vasos, los tiró al otro extremo de la habitación, los miró hacer impacto, romperse, luego deslizarse por la pared de su cocina. Apuntó una taza hacia una imagen de un barco navegando por el mar azul. La lanzó con la concentración y profesionalidad de una estrella del béisbol. La taza se estrelló del golpe dejando el cuadro desgarrado y colgando del marco astillado. Gritó y lloró y bailoteó sobre el café y el cristal roto bajo sus pies. Luego se paró en seco, su corazón latía rápidamente, intentando salírsele del pecho, las manos le temblaban, sus pensamientos borrosos.

Suficiente.

Estaba sentada en el suelo de su cocina, gimoteando e intentando con poco entusiasmo barrer el resultado de su destrucción y ponerlo en el recogedor cuando sonó el timbre.

—¡Vete a la mierda! —rugió sabiendo que era imposible que cualquier posible visitante la pudiera oír cuatro plantas más abajo en una calle ruidosa. Contestó a la quinta timbrada. Era su madre.

—Clodagh, ¡ábreme!

—Quiero estar sola.

—¡Por Dios, ábreme!

—¡Vete a la mierda!

Pulsó el interruptor para que entrara su madre. Pasó revista a la cocina mientras su madre subía en el ascensor.

—¡Que me dejes en paz! —rugió desde la encimera antes de destrozar el plato que estaba inocentemente en el fregadero. Abrió la puerta un minuto después.

—¡Ay, mi niña! Ven aquí, tienes mocos por media cara. —Su madre se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y le limpió la nariz—. ¡Suénate!

Se sonó fuerte y su madre la abrazó un rato mientras ella lloraba y soltaba tacos. Su madre también lloró.

Más tarde, agotada, Clodagh le pidió a su madre que le hablara del padre que no llegó a conocer por ser demasiado pequeña.

—Le encantaban los Boomtown Rats. Le encantaba su inquietud, su rabia. Era muy político. Quería el cambio. La vieja Irlanda ya ha pasado a la historia, decía. Era muy apasionado en sus opiniones.

Sonreía. Clo vio cómo se ablandaba con cada recuerdo.

—Cuando se reía, la habitación se reía con él —dijo aún sonriendo—. Era cabezota, igual que tú.

Clo sonrió, sin sentirse ofendida.

—Siempre tenía razón, incluso cuando no la tenía. Le encantaba la playa y le encantaban los barcos.

Clo tomó nota mentalmente de reemplazar el cuadro del barco.

—Tenía que ser el primero en todo, siempre tenía en la manga un plan para hacer dinero. Conseguía ponerme de los nervios.

—Como yo —dijo Clo intentando sonreír.

—Como tú —admitió su madre acariciándole el pelo.

El momento de postal pasó rápidamente y Clo sintió que el calor surgía en su interior.

—No es justo, ¡estoy tan rabiosa! —escupió.

—Sé que lo estás —asintió su madre—. El estado de la cocina da prueba de ello.

Clo no pudo evitar reírse. Creía que su madre no había visto el interior de la otra habitación.

—¿Sabes? Cuando murió tu padre sólo tenías cinco años, pero el día del entierro rompiste todas tus tazas y platos de juguete y eran de plástico. Entonces supe que habías entendido que papá no iba a volver. Ésa era tu manera de funcionar. Y las cosas no han cambiado.

Clo se derrumbó.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque sigues rompiendo cosas —contestó su madre.

Clo lloró por su madre, por su amigo, por mí, por ella misma. Mientras tanto su madre la abrazaba, segura en la certeza de que sobreviviría.

Negociación

Noel venía cada pocos días. Se quedaba lo suficiente para comprobar que yo estaba bien. Luego se marchaba. Pasaba la mayor parte del tiempo rezando. Él y John habían sido muy amigos… no, más que eso. Habían crecido juntos. Noel tenía dos años más que John, pero conectaron. John admiraba todos los rasgos que a mí me habían parecido al principio tan ofensivos. Le gustaba que Noel no se dejara llevar por la mayoría; le gustaba hablar con él sobre cosas diferentes a las típicas conversaciones sobre fútbol, coches o chicas que predominaban en su universo. John conseguía que Noel se riera a carcajadas hasta que le daban agujetas. Eso lo iba a echar de menos. Echaría de menos sus debates religiosos: Dios contra la ciencia era un tema favorito al que volvían una y otra vez.

Dios, por favor, ¡no permitas que me olvide! Si has tenido que llevártelo, por favor, ¡déjame oír su risa!

A Noel le gustaría poder habernos dicho que John estaba en paz y que su muerte significaba su resurrección en el cielo y que deberíamos estar felices por él, que deberíamos celebrar su llegada al hogar. No podía. Le faltaban fuerzas. Extrañaba demasiado a su amigo.

Por favor, Dios, hazme entender.

Procesó su dolor de la única manera que sabía. Oficiaba misas; visitaba la residencia de ancianos, el hospital; daba charlas programadas en el colegio. Al final de cada día volvía a la casa que compartía con el padre Rafferty, un oriundo de Cork de sesenta y pico años. El padre Rafferty veía las noticias mientras Noel hacía la cena para los dos. Noel comía en silencio, asintiendo intermitentemente al padre Rafferty que se dedicaba a preocuparse hasta ponerse malo sobre cómo estaba el mundo. Cuando Noel podía por fin escaparse a su habitación ponía a Nina Simone en su reproductor de CD y la escuchaba cantar sobre la tristeza mientras él se arrodillaba a rezar al pie de la cama con las manos entrelazadas.

Por favor, Dios, te he dedicado mi vida, llévate este dolor. Me humillo ante ti. Llévate esta soledad.

* * *

Me enteré mucho más tarde de que Noel conoció a Laura en una venta de pasteles. Ella había hecho más de cuatrocientos en apoyo contra el cáncer de mama. Había perdido a su madre por esa enfermedad y creía que lo mínimo que podía hacer era recaudar fondos. Era cariñosa y parlanchina. A mucha gente no le gusta hablar con sacerdotes, no de una manera coloquial. Noel se desarmó. Disfrutaba su manera de ser sencilla y lo abierta que era. No tenía miedo de expresar sus opiniones, pero tampoco le daba miedo escuchar. Fueron a tomar un café y ella le habló de su madre mientras sonreía y reía con las viejas anécdotas. Le contó su triste historia con humor, sin culpabilidad, y para él fue una novedad. Se dio cuenta de que también hablaba de sí mismo. Esto era nuevo para él y un placer inesperado. Se habían visto algunas veces más, a veces de manera accidental, otras sólo parecía que lo era. Nunca habían tenido relaciones, él ni siquiera se lo habría planteado, pero llevaba un tiempo sintiéndose culpable por su nueva amistad. Eso fue antes de que John muriera y después la soledad que llevaba tanto tiempo sintiendo se empezó a convertir en insoportable.

Señor, estoy de rodillas ante ti. Por favor, te lo ruego, haz que se vaya esta soledad.

* * *

Cogió su abrigo y sin decir una palabra pasó junto al padre Rafferty que se estaba planchando una chaqueta. Cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia la calle, dispuesto a parar el primer taxi que viera.

Llegó sin avisar. Laura abrió la puerta y sonrió contenta. Le hizo pasar al interior de su cálido salón. Él se dejó caer en el sofá. En la repisa de la chimenea había velas encendidas. Estaba a oscuras salvo por una lámpara junto a un sillón de lectura donde tenía un libro abierto. La había interrumpido; no tenía motivos para estar ahí. La vergüenza que sintió le sorprendió desprevenido.

—¿Te sentirías más cómodo si encendiera la lámpara grande? —preguntó ella, consciente de su incomodidad.

—No —se disculpó—. Lo siento, no debería haber venido. —Inclinó la cabeza para evitar su mirada.

—Me parece que es justo lo que necesitabas —sonrió ella—. Déjame que prepare un té y lo hablamos.

Él asintió con la cabeza.

Poco después ella se sentó en su sillón de lectura y Noel le habló de su amigo que había muerto en un accidente. Le habló de su rabia y de su vergüenza. Le habló de su dolor, sus remordimientos e incluso mencionó algunos miedos.

Luego ella le abrazó. Le abrazó fuerte y él lloró en su hombro mientras ella le pasaba la mano por la espalda y le decía que todo iría bien. Él sentía en el cuello la respiración de ella y su mejilla contra la de él. Aspiró su perfume y sintió sus senos contra su sotana. Se alejó, sobresaltado por lo apretados que notó los pantalones.

—Debería irme.

Ella asintió.

—Si alguna vez necesitas algo…

Él asintió.

Le acompañó hasta la puerta y le abrazó a su pesar.

—Gracias —dijo él.

—De nada —dijo ella tristemente.

Le vio irse por el acceso y cerró la puerta. Él no miró hacia atrás. Ella cerró la puerta.

Noel fue a casa andando. Le llevó más de una hora, pero le parecieron minutos. Le dolía la cabeza.

La deseaba. Dios, ayúdame. ¡Estoy tan confuso! Por favor, Dios, soy tuyo, ¡dame fortaleza!

Depresión

Seán se marchó después del entierro y se fue directamente al bar. Se sentó solo en una esquina de la barra, se sacó todo el dinero del bolsillo, lo puso sobre el mostrador delante de él y pidió un güisqui, luego otro y luego otro. Siguió mientras tuvo dinero para pagar. No dijo nada, no estaba allí para relacionarse o para pillar cacho, lo cual probablemente sorprendió a alguno de los clientes fijos. Cuando se cayó del taburete, el camarero dejó de servirle. No discutió ni montó pelea; sólo cogió su dinero, se lo metió en el bolsillo y salió del establecimiento zigzagueando. Su salida fue tan silenciosa como su entrada. Se compró unas cuantas botellas en una tienda que había al lado, pagó con la Visa al darse cuenta de que el dinero que le quedaba no le bastaba ni para un kebab. Necesitaba ayuda para marcharse; la mezcla de doce güisquis y el aire fresco le sentó mal y las piernas le empezaron a fallar. No se acuerda de cómo llegó a casa. No recuerda el medio de locomoción ni cómo se las arregló para meter la llave en la cerradura. Se encontró sentado en su sillón favorito, uno muy raído y deshilachado que cuando te sentabas en él te tragaba entero. Clo lo llamaba «El Lotus».

No paró esa noche. Por el contrario, se quedó sentado en la oscuridad bebiendo de la botella sin preocuparse de los posibles daños que pudiera infligirle a su agotado cuerpo.

¿Para qué?

Se tomó una semana libre en el trabajo que le debían desde hacía mucho y se quedó en su sillón raído, en el pequeño salón de su apartamento, rodeado de libros que recubrían las paredes. No iba a leer en una temporada; los ojos le dolían demasiado. El reproductor de CD del rincón seguía en silencio. El sonido le hacía daño en los oídos. La televisión estaba apagada todo el tiempo. La comida era un concepto que le resultaba ajeno; se había olvidado de cómo tragar sólidos sin atragantarse. No podía dormir. Sólo bebió hasta que no hubo nada más.

Hizo caso omiso del teléfono y de la puerta. No se encontraba bien y después de un tiempo dejó de oírlos. Se quedaba dormido, pero su atormentada mente le despertaba rápidamente. Se le ladeaba la cabeza y luego caía ligeramente; la levantaba, con los ojos cerrados. Esto le sucedía varias veces antes de sucumbir por fin a un sueño profundo.

John estaba ahí y durante un momento todo estaba bien. Estaba sentado en el Lotus junto a la cama de John en el hospital. John se giraba hacia él y le decía:

—Por Dios, tío, ¡estás hecho una mierda!

Seán asentía con la cabeza sonriendo.

—Nos has dado un buen susto —decía y John se incorporaba riéndose.

—Me encanta ser el centro de atención.

—No tiene gracia. Creíamos que te habías muerto.

Seán se dirigía a la ventana, cautivado por el sol reluciente que parecía bailar en el aire como un brillante globo naranja. Oía a John reírse detrás de él.

—Nadie se muere, nos vamos a otro sitio, eso es todo.

Seán intentaba girarse y alejarse de la ventana, pero los ojos seguían fijos en el sol.

—Sí. Bueno, me alegro de que te hayas quedado —decía, luchando por girar su cara hacia John.

—No me quedé.

En cierto modo liberado, se volvía pero ya era demasiado tarde: estaba frente a una cama vacía y entonces se despertaba, sobresaltado por sus propios sollozos. El sueño era siempre prácticamente igual. Algún detalle suelto podía cambiar: en lugar de un sol danzante era una luna amarilla o una nube blanca. Una vez era un M&M de chocolate.

Llevaba cinco días bebiendo cuando una llave abrió su puerta. Jackie, una chica que estaba tirándose, entró mientras llamaba a la puerta al mismo tiempo.

—Hola, ¿hay alguien?

Incapaz de contestar se quedó sentado, borracho, agotado, atormentado y padeciendo un embate de intoxicación etílica. Ella se puso a su lado, contemplando el daño que se había causado en los cinco días previos: las botellas vacías que se alineaban en el suelo, las colillas que se apilaban en el cenicero, el olor del alcohol que casi cortaba la respiración. Él tenía los ojos totalmente enrojecidos. Estaba asqueroso, sin haberse cambiado de ropa desde hacía días. Tenía los dedos amarillentos y temblaba. Sudaba profusamente.

—¡Dios mío! ¿Qué te has hecho?

Él siguió sentado mirando al vacío, dando profundas caladas a un cigarrillo y ella no estaba segura de si sencillamente estaba haciendo caso omiso de su presencia o si no era consciente de que había llegado. Fue al baño a buscar un paño para la cara. Resbaló en vómito y le dieron arcadas.

—¡Te has convertido en Shane McGowan[4]!

Se limpió el zapato lo mejor que pudo y cerró la puerta mientras salía del baño. Se acercó a él lentamente, temerosa de hacer movimientos bruscos. Cuando finalmente llegó a su lado, él no se movió. Se arrodilló a una distancia segura delante de él, y, sin atreverse a tocarle, intentó entrar en contacto con él lentamente.

—Seán… Seán… Seán…

Nada.

—Soy yo, Jackie —dijo, asintiendo con la cabeza y señalándose la cara.

—Sé quién eres. No estoy ciego —balbució concentrándose en el suelo.

—Pues mírame —le desafió.

Él no quería. No recordaba haberle dado las llaves y estaba enfadado consigo mismo. Ni siquiera la conocía bien.

—Márchate.

—Sé que has perdido a tu amigo, pero esto es ridículo. —Ella señalaba todo a su alrededor y eso hizo que él se mareara.

—Pues márchate —consiguió decir antes de hundirse más en el Lotus.

—Me marcharé cuando te hayas duchado, cambiado de ropa y tirado todas esas puñeteras botellas.

Su intervención no fue bienvenida.

—Márchate ya —le rogó.

—No puedo.

—Sal de aquí —gimoteó.

Ella era inflexible. Él usó toda la fuerza que pudo reunir para ser todo lo amenazador posible.

—¡Que te vayas de mi casa, coño! No te quiero aquí. No tengo nada que decirte. Ni siquiera me gustas.

Cogió una botella y se tragó los posos.

—Sólo estás afligido —añadió Jackie con tranquilidad mientras se ponía en pie para recuperar autoridad—. Sólo estás borracho.

La miró con ojos vidriosos, sonriendo burlonamente a esa desconocida que, ahora que lo pensaba, ni siquiera era tan atractiva. Si no quería marcharse, él se encargaría de que lo quisiera.

—Estoy borracho y tú eres una puta. —Encendió otro cigarrillo, satisfecho porque ella pronto se marcharía.

—Eres un cabrón de mierda —dijo ella—. Tú eres la puta de mierda. Tú eres el que no puede conseguir que una relación funcione, así que no me eches a mí tu mierda.

Él no se molestó en contestar.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Yo quería que esto funcionara, pero hacen falta dos. —Se dirigió hacia la puerta.

—¿No te olvidas de algo? —dijo él cerrando los ojos, aliviado.

Ella se giró y miró a su alrededor, confusa.

—Mis llaves.

Ella las arrojó sobre la mesa de cristal y se cayó al suelo una lata llena de colillas empapadas. Él no la volvió a mirar. Se marchó dando un portazo. Él abrió los ojos y las lágrimas que se habían negado a llegar durante tanto tiempo corrieron libremente.

Aceptación

Anne y Richard sufrieron como el resto de nosotros. Sintieron incredulidad, rabia, depresión y culpabilidad, pero también se tenían mutuamente y gracias al otro conservaron la seguridad y la esperanza que el resto de nosotros habíamos perdido. Cuando Richard se sentía desbordado, Anne estaba a su lado. Cuando a Anne le resultaba todo insoportable, Richard la abrazaba fuerte. Perdieron a un amigo, pero le daban las gracias a Dios por tenerse el uno al otro.

Una semana después de la fiesta de la herencia estaban sentados juntos en el sofá abrazados y viendo el discurso de John como padrino de su boda. Se tiraba de la corbata y sonreía mientras revolvía los telegramas.

—No voy a reteneros mucho… —Una pausa. Sonrió—. A diferencia de la madre de Anne.

Los invitados se rieron al momento. El cámara enfocó a la madre de Anne que se reía y fingía azoramiento mientras decía con los labios: «¡No sigas!».

Una vez finalizada la acción, el cámara volvió al orador.

—Sólo voy a leer unos cuantos saludos de personas que no se han molestado en venir.

De nuevo los invitados se rieron. Anne vestida de novia mostraba una amplia sonrisa. Richard se secaba los ojos, sonriendo a su nueva esposa.

Cuatro años después Anne miraba a su amigo muerto en la pantalla y lloraba en los brazos de su marido. Se abrazaban viendo a John que esperaba en la fila para besar a la novia, riéndose e imitando el ruido de los besos. Se despidió de ellos, les abrazó y les hizo girar, contagiado por su felicidad. Lloraron, pero también rieron. No pudieron evitarlo; cuando quería serlo, era divertido. Se contaron historias de cuando se comportó de manera brillante y de manera estúpida. Hablaron de sus malos hábitos y de sus dichos favoritos. Recordaron los buenos tiempos y alguno de los malos. Le recordaban bien y al hacerlo alcanzaron la aceptación.




Capítulo 6
El oso, el conejo…



Me desperté un viernes por la mañana. John llevaba un mes muerto. Abracé su almohada, que aún olía a él porque cuando finalmente la lavé me encargué de rociarla con su loción para después del afeitado. Aún era temprano y no tenía que ir al colegio hasta pasadas unas horas, así que intenté dormir, pero mi cuerpo se negó a cooperar. Estuve totalmente despierta por primera vez desde el accidente. Seguí con los ojos cerrados, pero estaban deseando abrirse. Frustrada me incorporé y realmente quería llorar, pero los ojos seguían secos. Tras varios intentos me rendí y me levanté arrastrándome. Me senté en la bañera sola, jugueteé con los grifos con los dedos de los pies, pero me aburrí enseguida. Me quedé tumbada recordando los brazos de John a mi alrededor. Recordé nuestro primer beso contra el muro de mi casa, su mirada de absoluta alegría el día en que saqué un paquete de condones en el patio del colegio, nuestra época en América, nuestro hogar, nuestros sueños, su sonrisa, sus ojos, su corazón y las lágrimas seguían sin aparecer.

Pero ¿qué…?

Me sentí mal. Quería llorar por él porque el llanto era lo único que me quedaba y parecía que incluso eso me lo habían quitado. No era justo.

—¡A la mierda! —le grité a la cortina de ducha—. ¡A la mierda todo! —grité—. ¡A la mierda, Dios! —le grité al techo.

No contenta con haber puesto a parir a Dios, ataqué al resto de su familia.

—Jesús, María y José, ¡capullos!

Luego pasé a Alá y Buda por si acaso y al final hasta Judas fue mencionado.

—¿Por qué? —supliqué—. ¿Por qué te lo has llevado, Dios, capullo avaricioso? ¿Por qué no pudiste dejarle vivir?

Como era de esperar no recibí respuesta, pero al salir del baño me resbalé y por un momento pensé que podría ser mi castigo, así que le hice un corte de mangas al techo y farfullé:

—¡Vas a tener que esforzarte más, caraculo!

Después hice mi recorrido por la casa comprobando cuidadosamente que no había peligro en usar todos los electrodomésticos antes de encenderlos.

* * *

Era la última clase del día y desde que había vuelto mis alumnos se comportaban de forma inmejorable. Cuando entraba en el aula, en lugar de caos, era recibida en silencio. Los listillos no se hacían los listos, los charlatanes se quedaban callados y los empollones tardaban en levantar la mano para compartir su conocimiento. Estaba silenciosa y frágil. Mi dolor estaba a la vista y se extendía hacia todos los que lo presenciaban, incluidos mis alumnos, y yo me sentía mal por ellos. La pena entraba en cada sala a la que yo entraba como una niebla que sólo se abría cuando me marchaba. Era la última clase del día, estaba dando historia a los alumnos de primero y estábamos centrados en la Reforma. Le pedí a Jackie Connor que leyera un párrafo sobre la Iglesia luterana y desconecté. Estaba mirando por la ventana dos palomas que se daban cabezazos entre sí en el tejado de la escuela cuando oí que Rory McGuire me llamaba.

—Señorita. Señorita. ¿Está bien?

Salí de mi estado ausente y le sonreí.

—Estoy bien, Rory. ¿Por qué lo preguntas?

Miró a sus compañeros cuyos ojos estaban fijos en el suelo. Se aclaró la garganta.

—Señorita, Jackie ha terminado de leer hace cinco minutos.

Sentí que las lágrimas surgían en mis ojos y miré hacia el techo y hacia Dios.

De puta madre, esta mañana te pedí que me dejaras llorar y nada. Y ahora delante de veinticinco adolescentes, so capullo…

No acabé el pensamiento. En lugar de eso intenté recuperar la compostura.

—¿Alguien tiene alguna pregunta? —pregunté animosamente.

La clase permaneció en silencio.

—Bien. De acuerdo. Vale.

Busqué el libro en mi escritorio, pero no lo veía. Debí de poner cara de aterrorizada porque Jane Griffin de la primera fila me pasó el suyo.

—Aquí, señorita, estamos en mitad de la página.

Le sonreí, avergonzada.

—Gracias, Jane.

Miré al libro, pero me costaba leer. Seguía repitiéndome: Sólo faltan diez minutos para que suene el timbre, pero entonces el corazón me empezó a latir aceleradamente y las palmas de las manos me empezaron a sudar. Me pregunté si estaba teniendo un ataque de pánico.

Recupera la compostura, me repetí otra vez. Intenté concentrarme, pero finalmente me rendí y le pedí a David Morris que leyera el párrafo siguiente y mientras lo leía recé para que durase hasta que sonara el timbre. Cuando finalmente sonó, la clase entera dio un suspiro y salieron del aula casi corriendo. Me senté ante mi escritorio con los ojos cerrados y la cabeza entre las manos, refugiándome en la oscuridad. No me había dado cuenta de que Declan Morgan seguía sentado en su pupitre. Oí que alguien decía: «Señorita», y levanté la mirada.

—Declan, lo siento. No me había dado cuenta de que aún estabas aquí. ¿Quieres algo? —pregunté sin mirarle a los ojos.

Declan me miraba directamente.

—Sólo quería decirle que siento mucho lo de su chico. Lo que le ha pasado es terrible.

Su amabilidad me desconcertó. Me conmovió y quise desesperadamente llorar de nuevo.

—Gracias —conseguí decir.

Se levantó y luego se paró.

—¿Señorita?

—Sí, Declan.

—¿Le puedo contar un chiste?

Sonreí a mi pesar.

Soltó la mochila en el suelo y vino hasta mí.

—Esto era un oso y un conejo que estaban cagando en el bosque. El oso se giró hacia el conejo y le dijo: «Oye, Conejo, ¿sabes si la mierda se pega al pelo?». El conejo dijo: «No», así que el oso se limpió el culo con el conejo. —Sonrió como si me preguntara: «¿Lo pilla?».

Tendría que haberle regañado por su vocabulario, pero, en cambio, me reí y, cuando me vio reír, él hizo lo mismo.

—Es un chiste estupendo —dije.

—Lo sé. —Sonrió y me recordó a John cuando era adolescente. Se dio la vuelta para marcharse.

—¡Declan! —le llamé involuntariamente.

Se paró.

—Tú vives más abajo en mi calle, ¿verdad? —le dije.

—Sí.

—¿Quieres que te acerque a casa? —pregunté.

Sonrió.

—Sólo si me deja conducir.

Me reí mientras le aseguraba que de ninguna de las maneras. Me esperó mientras recogía mis cosas y durante unos minutos todo fue normal. Declan me abrió la puerta.

—Gracias —le dije con gratitud y ambos supimos que lo decía de corazón.

* * *

Esa noche Clodagh llegó con otro estofado de su madre.

—¿Cuánto tiempo va a seguir haciéndome estofados? —le pregunté.

—No mucho. Unos seis meses más o cosa así —contestó sonriendo.

Lo puse en el congelador encima del estofado y la lasaña que me había hecho la semana anterior.

Clo se sentó en la encimera y continuó.

—Sólo quiere ayudar, Em.

Asentí y deseé poder sentirme normal otra vez. Me giré hacia ella, sonriendo.

—Hoy uno de mis alumnos me ha contado un chiste; es muy divertido.

Puso cara de sorpresa.

—Cuéntamelo.

—Verás —empecé e hice una pausa al darme cuenta de que no lo recordaba—. Era sobre un oso que se caga encima de un conejo o algo así. Era muy divertido —dije con poca convicción.

—¿Un oso que se caga encima de un conejo? Suena divertidísimo. —Sonrió—. Jesús, Em, de verdad que hace falta que salgas.

Nos reímos y fue la primera vez desde el accidente que disfrutamos de un segundo juntas. La niebla se empezaba a disipar y mentalmente le di una vez más las gracias a Declan. Después nos sentamos en el salón a tomar café y le pregunté cómo estaba Seán. Apenas le había visto desde el entierro. Se había pasado por casa algunas veces, pero yo había fingido que no estaba, me había escondido detrás de las cortinas y le había mirado marcharse calle abajo. No me había sentido capaz de mirarle cara a cara y ahora parecía que era él quien no se sentía capaz de verme a mí.

—Está bien —dijo, pero era una pésima mentirosa.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —contestó.

Me enfadé.

—¡Me gustaría que me hablaras!

—¿Qué se supone que significa eso? —contestó dolida.

—Deja de mantenerme al margen. John está muerto, yo no. ¿Por qué no podemos hablar como antes? —Las lágrimas me quemaban en los ojos por cuarta vez en el mismo día, lo cual era considerablemente menos que el día anterior.

Me miró con los ojos vidriosos.

—¡De verdad que le echo de menos, Em! —estaba llorando—. Me siento mal todo el tiempo y no sé qué decir.

Continuó como un torrente:

—Debería tener algún tipo de sabia reflexión por lo de mi padre o quizá es por su muerte que sé que no hay nada que esté en mi mano para mejorar esta situación. Me gustaría poder decir las palabras mágicas, me gustaría saber cuáles son. Debería, pero no puedo.

Me sentí tan aliviada. Me senté en el sofá junto a ella. Le dije que todo se iba a arreglar y nos abrazamos.

De repente estábamos manteniendo nuestra primera conversación de verdad después de la muerte de John. Me habló de un rico cliente suyo que le mandaba flores sin parar. Me habló de Seán, de cómo se había encerrado y de su miedo de que estuviera fumando demasiado hachís. Él le había prometido que iba a dejarlo, pero no estaba segura de si sólo se lo había dicho para que le dejara en paz.

Me contó que dos semanas antes a Anne no le había venido el periodo y se hizo una prueba de embarazo en la cafetería de Bewley’s, pero había dado negativo. No me podía creer que Anne no me lo hubiera contado.

—Bueno —dijo—, con todo lo que te ha pasado… —Se interrumpió y caviló un momento, luego continuó como si nada—. Que es algo que todos vamos a dejar de hacer.

Sonreímos las dos. Se acomodó en el sofá.

—Em, siguiendo este espíritu de sinceridad, hay una cosa más.

—¿Qué? —sonreí.

—Por favor, deja de usar el desodorante de John. Huele fatal cuando te lo pones tú y es una cosa enfermiza.

—Mensaje recibido —concedí, triste pero aliviada—. La verdad sea dicha, me da alergia.

Nos quedamos sentadas en silencio oyendo música y después de un rato le pregunté si aún pensaba en su padre. Se lo pensó un rato antes de contestar.

—De vez en cuando —dijo antes de empezar a contarme que, aunque había muerto hacía mucho tiempo y ella realmente no le había llegado a conocer, de vez en cuando veía a alguien andando por la calle o encontraba una fotografía de él o veía una reposición de un programa que su madre le había dicho que a él le gustaba y cuando eso pasaba le hacía sonreír. No era mucho a lo que aferrarse, pero parecía ser suficiente. Me contó que su madre decía que el dolor se va. Recordé vagamente que muchos años atrás la vi llorar con las zapatillas en forma de conejo puestas y que el médico se llevó al piso de arriba a su madre entre gritos. Sin embargo, no podía imaginarme que el dolor en mi pecho llegara a remitir y muy en el fondo tampoco quería que eso sucediera. Tenía razón, no tenía las palabras mágicas, pero lo que dijo ayudó mucho.




Capítulo 7
El guardaespaldas y el cementerio



John llevaba seis semanas muerto. Le había prometido a Clo que visitaría a Seán, pero lo había ido posponiendo. Iba pensando en él mientras iba en el coche del colegio a casa. Declan estaba sentado a mi lado rebuscando entre mis cintas y poniendo a parir mi gusto. Estaba intentando defenderme cuando sacó a Meatloaf y sujetó la cinta en alto.

—¿Está de broma? ¿Meatloaf? Es una mierda.

No podía negarlo, pero, por supuesto, lo intenté.

—Es estupendo. Es un gran álbum, lleno de canciones que… —No tenía a qué agarrarme y resultó evidente. Me rendí—. De acuerdo, vale, es una mierda. —E intenté explicar que fue una racha que tuve.

—¿De verdad? —dijo aún sujetando la cinta—. ¿Qué racha era? ¿La de vomitar?

Me reí, pero paré de repente cuando sacó la banda sonora de El guardaespaldas.

Sacudió la cabeza de un lado a otro y yo asentí, avergonzada. No dijimos nada pues ambos sabíamos que no había defensa posible. Le dejé delante de su puerta. Salió del coche.

—Eh, señorita, mañana le voy a enseñar lo que es música de verdad.

Se fue por el acceso a la casa y yo tomé nota mentalmente de que tenía que comprar paracetamol.

* * *

Estaba sentada sola en casa. Clo tenía una cita con Mark, el cliente que le mandaba flores sin parar. Anne y Richard estaban en algún evento para recaudar fondos y yo estaba aburrida. Cogí las llaves de la mesa de centro y jugueteé con ellas unos minutos hasta que cogí mi abrigo y me dirigí a la puerta. Mientras me aproximaba, sonó el timbre. Abrí al momento. Seán estaba ahí de pie.

—Hola —dijo y luego se dio cuenta de que yo tenía el abrigo en la mano—. Vas a salir. Lo siento, debería haber llamado.

Me alegré de verdad de verle. Le sonreí y le dije que a donde iba, era a verle. Se le iluminó la cara y entró. Hice café y se sentó junto a la encimera. Estaba incómodo y se disculpó por su ausencia. Le dije que no pasaba nada, que lo entendía.

—Llamé algunas veces pero como…

—Lo sé —le interrumpí y le puse el café delante intentando no tirarlo, pero la mano me temblaba ligeramente. Me senté frente a él y seguí—. Sólo necesitaba algo de tiempo. He sido egoísta…

—No, ¡no es verdad!

Pero estaba decidida a hacer las cosas bien.

—Tú también le has perdido…

Quería seguir disculpándome, pero él me cogió la mano y la apretó fuerte.

—Tenía miedo de haberos perdido a los dos —dijo.

—Yo también —tartamudeé.

Ninguno de los dos mencionamos el beso malinterpretado. Era demasiado complicado, demasiado violento, demasiado triste y demasiado patético. Ninguno de nosotros hablamos de nuestra culpa, pero era imposible pasarlo por alto porque lo llevábamos escrito en cada gesto de la cara.

Si no hubiera vuelto dentro por el encendedor. Si no me hubiera inclinado a besarle. Si no me hubiera dicho que estaba preciosa. Si no me hubiera entretenido, demasiado avergonzada para moverme. Nuestros labios se encontraron y John murió.

Estar sentados juntos resultaba raro, desconocido. Todo lo que había pasado antes había muerto y estaba enterrado con John. Teníamos que encontrar una nueva forma de comunicarnos. Ya no era la novia del mejor amigo de Seán. Era sólo yo y por supuesto que teníamos un vínculo, de los que se crean a base de tiempo. Habíamos compartido tantas cosas en la universidad y luego en nuestra vida como adultos, pero creo que ninguno de los dos sabíamos si era suficiente. Tendríamos que empezar de nuevo el uno con el otro, un nuevo campo de juego. Nuestro coqueteo cómodo y sin riesgos estaba ya en el pasado, nuestro punto de conexión en el presente faltaba.

Hice té y nos quedamos sentados en silencio.

—Estaba borracho —dijo después de un buen rato.

Ay, Dios, está hablando de eso.

—Todos lo estábamos —señalé después de un rato.

—No debería haberte retenido —musitó.

—No puedo hablar de esto.

—Lo siento —se disculpó.

—No es culpa tuya. Es mía.

Se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas. No podía soportar verle roto. Quería abrazarle pero no podía.

¿Qué iba a pensar John?

—Me contaron un chiste muy bueno el otro día —dije esperanzada.

Se secó las lágrimas y me miró con extrañeza.

—¿Ah, sí? —dijo.

—Sí —contesté, esperando acordarme bien.

—Adelante entonces —me animó.

—Una chica está tumbada en la cama en el hospital de Rotunda. Se le acerca una monja anciana y le pregunta el nombre del padre de su hijo recién nacido. La chica dice que no sabe su nombre. La monja se queda perpleja y le pregunta por qué no lo sabe y la chica contesta: «Mire, hermana, si se comiera una lata de judías ¿sabría cuál es la que le ha hecho tirarse un pedo?».

Seán se rió. Yo sonreí. Era más divertido cuando lo contaba Declan.

—¿Quién te lo ha contado? —preguntó.

—Un chico de mi clase; te caería bien. Me recuerda a… —No terminé la frase.

Sonrió.

Parecía cansado. Tenía ojeras oscuras alrededor de los ojos marrones y les daban un aspecto especialmente apagado. Tenía la piel seca e irritada, oculta tras una barba de tres días. Había adelgazado, tanto que la ropa le quedaba grande. Se rascó su nueva barba distraídamente.

—¿Quieres ir a visitarle? —preguntó.

—No puedo —dije—. Aún no.

El vacío se fue cerrando con la cuarta taza de café. Nos las arreglamos para quedarnos en terreno neutral. Hablamos de una película que iba a estrenarse y del actor al que habían pillado con la polla dentro de la boca de una prostituta. De alguna manera esto derivó en una conversación sobre unas desagradables ladillas que había pillado unos años antes.

—Creí que se me iba a caer la polla —confesó.

De alguna manera la idea de que a Seán le picara la polla me pareció divertida.

—¿Se lo contaste a John?

—Sí.

—Nunca me dijo nada.

—Le hice jurar que no lo contaría —dijo.

—¿Y dónde las cogiste? —le pregunté, encantada con la distracción.

—Candyapple.

—¡Brian! —exclamé.

—Sí, Brian —se rió.

Se quedó hasta pasadas las nueve. Vimos juntos un episodio de The Bill[5]. Fue agradable ver la televisión con alguien. Cuando estaba en la puerta le pedí que se cuidara y que dejara de ahogar sus penas en el alcohol y las drogas y que comiera. Aseguró que ya estaba en recuperación. Yo no estaba tan segura. Nos abrazamos y no resultó raro. Acordamos seguir en contacto porque éramos amigos.

Le había mentido. Estaba preparada para ir a ver a John. De hecho, tenía pensado ir al cementerio la tarde siguiente y necesitaba estar sola. Había comprado un pequeño rosal para plantarlo. John no fue nunca muy aficionado a las rosas, pero en la tienda me pareció bonito. Fue Doreen la que me dio la idea. Me aseguró que a veces ayudaba tener algo que hacer. Pensé que era una buena idea y, aunque no lo hubiera pensado, me metió en el coche camino del vivero antes de que pudiera echarme para atrás.

—Cuando no sepas qué hacer, cava un agujero —dijo mientras en la radio Elton John cantaba acerca de un hombre en un cohete—. El otro día vi a Seán en la calle Grafton. Tenía un aspecto terrible.

—Está bien.

—Pues no sabría decirte; bebió muchísimo cuando el funeral. Estaría bien que le vigilaras.

Estaba preocupada, pero no mencioné que Clo tenía la misma inquietud.

—Estoy segura de que está bien, Dor. Todos tenemos nuestra forma de pasar página.

—Encerrarse no es pasar página, cariño.

—Me dijo que estaba cuidándose.

—Espero que así sea —dijo dándome una palmadita en la rodilla.

—Yo también —musité.

* * *

Estaba lloviendo otra vez. Yo iba andando en círculos intentando encontrar la tumba de John. En un intento por acortar el trayecto me encontré atravesando los lugares de descanso de desconocidos. Me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando tropecé con una corona sobre la tumba de una mujer llamada Mary Moore. Me retiré de un salto.

—Lo siento, Mary, no me había dado cuenta.

Seguí caminando, utilizando el sendero lleno de musgo que sin duda iba a convertirse en mi propio final. Voy a resbalarme y me voy a partir el puto cuello. Despotriqué contra mí misma por haberme puesto tacones. Como si John fuera a darse cuenta.

Finalmente, tras comprobar casi todas las tumbas de la sección D, le encontré. Era raro. De repente estaba de pie ante un cúmulo de tierra empapado que cubría un ataúd y en ese ataúd estaba John, su pelo claro aún fijado de punta con gel como a él le gustaba. Sus ojos cerrados; su hermosa cara relajada; su boca, una línea fina. No sabía qué hacer. Era como una entrevista de trabajo en la que el entrevistador se negara a hablar. Me quedé de pie bajo la lluvia un buen rato. Sentía que los pantalones se me pegaban a las piernas. Las punteras finas de mis botas de piel de tacón alto empezaban a curvarse.

Mierda. Me encantan estas botas. No debería pensar en botas. Estoy aquí con John. Concéntrate.

Doreen tenía razón: el arbusto fue una idea fantástica. La lluvia había ablandado la tierra. Saqué una pequeña pala de jardinería que llevaba en el bolso y empecé a cavar un agujero y mientras excavaba me resultó más fácil charlar. Ya no fingía que él estaba allí. Charlaba como uno haría con alguien muerto. Había superado la negación. Casi había superado la rabia y en el hospital había negociado lo suficiente para el resto de mi vida.

—Doreen está preocupada por Seán. Y también Clo. Creo que Anne también lo está; ayer le mencionó por teléfono en dos ocasiones. Está bebiendo mucho, fumando también. Le dije a Dor que se pondría bien, pero yo no estoy tan segura. —Estaba teniendo problemas porque había dado con una piedra—. Clo está bien. Ha conocido a alguien. Se llama Mark. Trabaja en un taller. Parece ser que es muy atractivo. No le he conocido aún. Todo suena bien. Espero que funcione.

El arbusto de repente se inclinó.

—¡Mierda! —Intenté enderezarlo y me pinché el dedo con una espina—. ¡Ay! ¡Estúpido arbusto de mierda! —Empecé a retirar parte de la tierra mientras empujaba el arbusto con cuidado—. Noel está tranquilo en estos días. Está como distante. Creo que se siente culpable, Dios ha resultado ser todo un capullo y todo eso. —En mi cabeza oía a John reírse—. Está cambiado desde que te fuiste, pero supongo que todos lo estamos.

El arbusto empezó a enderezarse solo. Lo sujeté mientras compactaba la tierra a su alrededor para asegurarme de que aguantara.

—Estoy bien. Eso no quiere decir que no te eche de menos. Te echo de menos todo el tiempo. ¿No había una canción que se llamaba Without you I’m nothing[6]? Quizá fuera un libro o una película. No me acuerdo. Da igual, sin ti no soy nada. Pero estoy bien. Aunque no tengo ni idea de adónde voy o de lo que estoy haciendo. Jesús, ni siquiera estoy segura de saber quién soy. Pero no importa. Estoy bien.

La tierra parecía sólida alrededor del rosal. Me puse de pie para contemplar mi trabajo.

—Tiene buen aspecto. Seguro que en verano estará precioso. Estoy pensando en poner una valla alrededor de tu tumba. No te imaginas la de gente que va por aquí caminando por encima de las tumbas.

Me marché enseguida. No había llorado. Ni siquiera había gimoteado; bueno, en realidad sí. Había sido fuerte. Eso era bueno. Era una superviviente como mi padre había predicho. Fui hasta el coche con la pala en la mano.

Estoy aterrorizada.




Capítulo 8
Mamá



Durante tres meses mi madre y Anne compitieron por el récord mundial de veces al día que podían llamarme. Finalmente, tras amenazar con dar de baja mi línea telefónica, pararon. Era hora de recoger los pedazos y seguir adelante, pero el problema era que aún faltaba el asunto del conductor.

Una sencilla prueba de sangre había revelado que el conductor estaba sobrio, al contrario que su víctima. La investigación reveló que el conductor iba a una velocidad razonable, pero que cuando John, borracho y colocado, apareció delante de él fue incapaz de parar porque los frenos del coche que le habían reparado ese día eran defectuosos. Una posterior investigación abría el camino a una posible condena del mecánico que se suponía que había arreglado el coche ese día. No sabía quiénes eran esas personas y tampoco quería saberlo. Yo no era de esos sobre los que se escribe, desesperados por que se hiciera justicia. ¿Cómo podía compensar el encarcelamiento de algún mecánico desconocido una vida entera? No sentía necesidad de redención por medio de la desgracia de otro. Era más fácil convencerme de que sólo había sido un terrible accidente por casualidad.

Mi madre estaba confusa. Se creía que yo no podría seguir adelante hasta que la persona responsable hubiera pagado por su delito. Yo pensaba que no podría seguir adelante a no ser que me liberara de recriminaciones o quizá pensaba que John y yo éramos tan responsables como el mecánico y el conductor. Todos habíamos desempeñado nuestro papel.

El conductor no pensaba como yo. El conductor no quería dejar las cosas tal cual. Necesitaba comunicarse. Necesitaba que los padres de John y yo, la chica que él había visto llorar sobre el hombre agonizante, supiéramos que lo sentía muchísimo. Había hablado con la madre de John durante la investigación. Había conseguido estrechar la mano del padre de John, pero yo no había ido y él necesitaba desesperadamente poner un punto y final.

Cogí una carta del felpudo que había por la parte del interior de la puerta de entrada. Probablemente llevara una semana ahí antes de que me molestara en agacharme para cogerla del suelo junto con varias facturas y la maldita propaganda. Abrí las facturas y las miré rápidamente para asegurarme de que no me estaban estafando. El banco pagaba automáticamente, así que no había necesidad de preocuparse por retrasarse en los pagos. Por breves momentos me sentí agradecida de que las facturas estuvieran domiciliadas en mi cuenta ya que cambiar todos los suministros a mi nombre habría sido una pesadilla. Tiré la publicidad directamente. Abrí el sobre de color crema sin pensar. Desdoblé el papel de carta a juego sin mayor consideración. Leí la dirección del remitente en la parte superior derecha de la hoja sin reconocerla. Llegué a leer dos líneas antes de que el corazón me diera un vuelco y el pulso se me acelerara, lo que provocó que la mano que sujetaba la carta temblara.

—Ay, Dios.

«Estimada Emma:

Me llamo Jason O’Connor y era el conductor del coche la noche que tu novio, John Redmond, murió».

Volví a doblar la hoja y me senté en el sofá, colocando la mano entre las rodillas que me entrechocaban.

Márchate.

Llamé a Clo. Estaba ocupadísima en el trabajo, pero me dijo que no me moviera y que vendría lo antes posible. Esperé. De vez en cuando jugueteaba con el papel que tenía en la mano, tentada de abrirlo, pero mientras lo hacía el miedo se apoderó de mí y cerré la mano sobre él, aplastándolo como John se había aplastado con el impacto. No era lo suficientemente valiente. Esa carta me devolvía a aquella noche con tal claridad que notaba el sabor del vino en mi aliento. Sentía el aire frío, el suelo duro y el pelo ensangrentado de John en mis manos.

Seguía sentada en el mismo sitio cuando Clo abrió la puerta tres horas más tarde. Debió de ver el terrible efecto que había tenido en mí esa carta que yo no había solicitado porque no dijo nada. Abrió la garra que anteriormente era mi mano y cogió la carta. Luego la desplegó con cuidado y la estiró sobre su pierna.

—¿Quieres leerla? —preguntó.

—No —fue mi firme respuesta.

—¿Quieres que te la lea yo? —preguntó.

—No lo sé —contesté sinceramente.

—Voy a hacer té.

Asentí y la seguí a la cocina como un fantasma en patines. Nos sentamos ante la encimera y se nos enfrió el té.

—Quizá debería leérmela yo primero —se ofreció.

—No.

No quería que tuviera que verse obligada a ocultármelo si resultaba demasiado desolador. Su propia vida ya era lo bastante dura.

—Léemela —dije, aunque todavía no estaba segura de estar preparada para lo que se cernía.

—De acuerdo —suspiró—. «Me llamo Jason O’Connor y era el conductor del coche la noche que tu novio, John Redmond, murió. Te he escrito muchas veces. Todos esos intentos han acabado en el fondo de la papelera. ¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo decir para que tu vida mejore? No tengo nada que ofrecer salvo mi más profunda solidaridad y mi más profundo arrepentimiento. Sé lo duro que debe de ser para ti tener noticias mías, pero no puedo pasar página. No puedo seguir con mi vida sin decirte cuánto lo siento. Si pudiera hacer algo de manera diferente, lo haría. He repasado esa noche tantas veces, una y otra vez. Si hubiera salido de casa un poco más temprano, si no hubiera parado a repostar, si no hubiera llegado a salir.

Me casé el año pasado y mi esposa, Denise, dio a luz a una niña en mayo. Íbamos justos económicamente. Sabía que necesitaba llevar el coche al taller y elegí el más barato. Lo siento. Ojalá hubiera gastado ese dinero extra. Te veo en mis sueños casi todas las noches. Tu cara, tu horror están grabados en mi mente y no sé si alguna vez superaré el miedo. Me asfixia. Lo siento muchísimo. Mi mujer se pregunta si volveré a ser el mismo, pero ¿cómo podría serlo? Cogí mi coche y murió un desconocido. Lo siento muchísimo. Me gustaría volver atrás en el tiempo, pero no puedo. Si pudiera cambiarme por él, juro que lo haría.

Lo siento muchísimo, Jason».

Clodagh estaba llorando. Yo estaba sentada en silencio con la mirada ausente y fija en mi té frío. Caí en la cuenta de que no había pensado en el conductor, ni una sola vez. No había pensado en lo que este terrible accidente le había hecho a él y a su familia. Tantísimo dolor. Clodagh me abrazaba y yo estreché aún más fuerte mis brazos a su alrededor.

—Todo va a salir bien —me oí decir.

Tuve la carta debajo de mi almohada durante tres noches. La leí hasta que el papel se quedó decididamente mugriento. No podía hacer caso omiso de aquel hombre. Era mucho más fácil hacer caso omiso cuando sólo era el conductor. Ahora era una persona que sufría enormemente y que tenía tanto o tan poco control como yo.

Me llevó horas elegir la tarjeta. Al final elegí la más sencilla que pude encontrar y en el interior escribí una palabra: «Gracias».

La envié antes de perder las fuerzas y luego me marché de la oficina de correos para almorzar con mi hermano.

No le conté a Noel nada sobre Jason. No era el mismo. Tenía ojeras, el ceño fruncido. Intenté averiguar lo que le pasaba, pero me dio largas con su acostumbrada excusa de que era un asunto del trabajo. Sabía que pasaba algo más, pero ya me había enfrentado a un demonio ese día y no quería otro. Jugueteó con su comida como un gimnasta rechoncho que esperase perder unos kilos si sólo la movía por el plato en lugar de comérsela de verdad.

—¿Estás malo? —le pregunté al principio.

—No. Estoy bien. Cansado, nada más —contestó.

—De acuerdo. —Sonreí. Si pasara algo me lo habría contado.

—¿Cómo está Seán? —preguntó.

—Bien —mentí.

La verdad era que no estaba tan bien. Se había vuelto retraído, trabajaba demasiado y, aunque sus días de imitador de Shane McGowan habían quedado atrás, aún se apoyaba, demasiado para mi gusto, en la muleta que es el alcohol.

—No, no está bien —dijo Noel mientras intentaba aflojarse el cuello.

—¿Qué quieres decir?

—Vino a verme la semana pasada. Creo que necesita ayuda profesional.

—Tú crees que todo el mundo necesita ayuda profesional.

Mi hermano era como Oprah[7]: creía en la comunicación. No sé por qué; desde luego no era un patrón de conducta adquirido en el hogar. Noel pasó a contarme que Seán le había ido a ver a casa. El padre Rafferty le abrió y esperó durante hora y media viendo Sky News y debatiendo si el mundo se aproximaba a su final hasta que llegó Noel. Se retiraron al piso de arriba y Seán admitió que estaba deprimido o al menos pensaba que lo estaba. Llegó a esa conclusión debido al hecho de que no parecía poder disfrutar de nada: trabajo, comida, sueño, sexo. Me di cuenta de que, aunque Seán se sintió cómodo hablando de sexo, no mencionó que estaba bebiendo en exceso. Noel me habló de su visita porque tenía la sensación de que yo era la única que podía ayudar.

Lo puse en duda. Era una inútil. Él discrepó.

—Te tiene mucho cariño. Tienes hablar con él.

Yo pensaba que ya habíamos hablado.

* * *

Quedé con Seán en el parque; mi idea: nada de alcohol. Tenía mejor aspecto que en los meses pasados, aunque la luz que antes brillaba en sus ojos marrones no estaba por ningún lado. Nos sentamos en un banco dedicado a un anciano que había pagado la instalación del estanque. No me fui por las ramas porque, aunque era verano, hacía demasiado frío.

—Quiero que hables con alguien.

—¿Qué? —Se reía como si no pasara nada.

Yo no estaba de humor para tonterías.

—Tienes que hablar con alguien. Aún más, tienes que dejar de ahogar tus penas en alcohol.

—Yo no hago eso.

Yo no estaba de humor.

—Escucha, Seán, puedes decir lo que quieras, pero todos estamos preocupados. Clo, Anne, Richard, y ya sabes que Richard no se entera de nada, y Noel.

—¡Has hablado con Noel! —Su tono era frío.

Mierda, no debería haber incluido a Noel.

—¡No! —dije, fingiendo estar horrorizada. Luego añadí de la manera más inocente que pude—: ¿Has hablado con él?

—Estoy bien —dijo.

—¡Vete a la mierda!

Me miró con curiosidad.

—¿Qué me vaya a la mierda? —repitió intrigado.

—Eso. ¡Vete a la mierda! —dije con rotundidad.

Se rió.

Yo no encontraba la situación tan divertida.

—Ah, qué divertido. Sí, es muy divertido. Te estás haciendo pedazos y es para partirse.

Dejó de reírse y se puso a la defensiva.

—¿Qué demonios quieres de mí? —preguntó, pero tan pronto como hizo la pregunta quedó claro que no quería que la contestara. Sin embargo, la iba a oír.

—Quiero que dejes de mirarte el ombligo y quiero que te enfrentes al hecho de que John ha muerto y no hay nada que ni tú ni yo ni nadie pueda hacer al respecto. Y si bebes hasta hartarte para el resto de tus días y te rindes, vale, está bien. Pero tienes que saber esto: tu amigo John daría cualquier cosa por estar sentado contigo aquí, en este banco, mirando a esos patos estúpidos nadando en círculos y no mandaría a la mierda la vida que le quedara como estás haciendo tú. —Había sido toda una parrafada y Seán estaba estupefacto, pero yo no había terminado—. Así que puedes buscar ayuda o puedes irte a la mierda porque el resto de nosotros te necesitamos. Necesitamos que estés bien y feliz y fuerte como el antiguo Seán porque necesitamos que vuelva. —Yo estaba llorando otra vez. No me di cuenta porque llorar en público ya no me era algo ajeno.

Nos quedamos sentados en silencio mucho rato. Él jugueteó con su bufanda, una vieja, de la universidad, que siempre recuperaba cada invierno.

—No soy un alcohólico —dijo.

—Demuéstralo —le desafié.

Silencio. Luego:

—De acuerdo. Veré a alguien.

Le cogí la mano y la tenía helada. Salimos por la puerta de arco hacia una calle bulliciosa, aún cogidos de la mano. Cuando nos abrazamos y nos separamos al final de la calle ya tenía la mano caliente.

Fui andando a casa y me tumbé en la cama con Leonard, el gatito perdido que nadie buscaba, ahora mi compañero en fase de crecimiento. Me quedé dormida con el sonido de su ronroneo, con la esperanza poco fundada de que si no podía volver a tener a John nunca más, al menos sí volvería el antiguo Seán.





Seán fue a ver a alguien. No puedo decirte de qué hablaron porque eso quedará entre ellos para siempre. Dejó de beber durante una temporada sólo para confirmar que podía y cuando volvió a hacerlo fue sólo en situaciones sociales. Empezó a encontrar la aceptación que el resto de nosotros habíamos logrado a pesar de nosotros mismos y no pasó mucho tiempo hasta que volvió a resplandecer como solía.

Anne tenía otros problemas. Había probado la muerte y ahora tenía deseos de vida. Admitió que se había entristecido aquel día en Bewley’s cuando se hizo la prueba de embarazo. Su reacción a la ventanita blanca fue muy diferente de la mía. Mientras que yo me alegré, ella lo lamentó. Mientras que yo celebré lo que nunca tuve, ella lo vivió con pena. Otro golpe tan seguido. Richard era felizmente ignorante de la causa de la aflicción de su esposa. Lo achacó a que echaba de menos a su amigo tanto como él y no se le llegó a ocurrir preguntar.

Anne y yo nos conocimos en clase de lengua. Por casualidad nos sentamos juntas en la segunda semana y después se convirtió en una costumbre. Éramos parecidas, ninguna de las dos estábamos especialmente seguras de lo que queríamos en la vida y las dos elegimos la rama de letras con la esperanza de que en algún momento encontraríamos nuestro camino. Cuando conoció a Richard, él se convirtió en su dirección, como John fue la mía. Era agradable tener cerca a alguien que no estaba centrado en su carrera profesional o en sus objetivos. Por mucho que quisiera a Clo, nunca compartimos esa ambición que tan claramente bullía en su interior. Anne era un ama de casa. Se le notaba nada más verla la primera vez. Era un ama de casa con jersey de Benetton y fular de seda, de típica belleza irlandesa. Richard se dedicaba a las finanzas, pero tenía aspecto de profesor con chaqueta de tweed, coderas de piel y vaqueros. Encajaban como un libro bien encuadernado. Su único problema después de seis años era que se encontraban en páginas diferentes.

Mientras tanto, Clo se encontraba inmersa en una relación con Mark, el cliente que tanto la admiraba. No estaba casado; ella no había perdido el tiempo en confirmar ese extremo. No parecía ser rarito como el tío aquel con el que salió una vez cuyo hobby que le absorbía todo el tiempo era coleccionar mariposas; tampoco era un acosador, de nuevo una mejora respecto a los hombres a los que había conseguido unirse. Resultaba cómodo y él fue muy dulce con ella durante todo lo del duelo. Después de cuatro meses parecía posible que él fuera de los que merecen la pena conservar. Ella no se jactaba de ello, era delicada con el hecho de que yo había perdido a mi amor y desde luego no me iba refregar por la cara el suyo. Pese a todo estaba feliz y su felicidad tenía el agradable efecto de contagiárseme.

No teníamos secretos. Habíamos construido castillos de arena juntas. Habíamos compartido la adolescencia juntas, desde jugar con el barro, hasta las mamadas, hasta perder la virginidad, hasta la muerte. No había nada intocable entre nosotras. ¿Cómo íbamos a cambiar las costumbres de toda una vida?

—¿Y cómo es en la cama?

—Increíble.

—¡Vete a la mierda!

—Te lo juro, me corrí la primera noche. ¡La primera noche, Emma! ¿Sabes cuánto tiempo pasó hasta que conseguí un orgasmo con Des?

—Seis semanas.

—Seis semanas y no es que esté diciendo que fuera malo. Quiero decir, por Dios, el Hombre Mariposa era malo.

Estábamos tomando vino encima de la cama, medio mirando un vídeo de Sylvester Stallone equipado con chaleco y cuerdas, trepando por las rocas en la nieve.

—Hace una cosa con el dedo. Dios mío, es increíble.

Me reí. John solía hacer una cosa con el dedo. Dios, le echaba de menos.

—¿Sabes? No me he acostado con nadie tan bueno desde Seán —continuó.

Di un respingo involuntario y me di un fuerte golpe en la cabeza con el poste de madera de la cama. Me puse colorada mientras estabilizaba mi copa de vino.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Estoy bien —mascullé, avergonzada e intentando ocultar el hecho de que me molestaba que mis dos disolutos amigos hubieran tenido un encuentro sexual. No tenía ni idea de por qué me incomodaba que mis dos amigos solteros hubieran mantenido relaciones sexuales hasta impedir la posibilidad de una conversación profunda. Decididamente era mejor evitar el asunto.

—¿Estás segura? Te has puesto roja.

Me sonrojé aún más. Era un problema que tenía desde pequeña: ante cualquier cosa que me avergonzara se le añadía un aumento de la sangre en mi cara.

—Me acabo de dar un golpe en la cabeza —repliqué a sabiendas de que ella reconocía mi sonrojo mejor que yo, puesto que lo había visto demasiadas veces.

—No soportas que hable de Seán —dijo después de un rato.

Tenía razón. Intenté explicar mi azoramiento.

—Es que… es Seán, ¿entiendes?

No lo entendía.

—Cuando es otro tío —continué—, uno que no es amigo, entonces las imágenes gráficas son divertidas, pero con Seán… puedo verle. Resulta embarazoso. —Estaba mintiendo, no era eso, pero no sabía lo que era y lo que dije tenía sentido.

—Pero John era mi amigo y así y todo tú me dabas los detalles más escabrosos. A mí no me da vergüenza.

Mierda, tenía razón.

—Sí, lo sé, pero cuando nos conocimos éramos todos unos críos. Dios, si no te pudiera hablar a ti de él no podría contarte nada.

Ella sonreía ante mi inexperiencia.

—De cualquier manera, soy una puritana. En el fondo.

Se rió.

—¡Menuda puritana estás hecha!

—Vale, no hace falta darle tantas vueltas. —Sonreí, pero en el fondo, además de ser una puritana, estaba un poco desconcertada.

¿Cuál es mi problema?




Capítulo 9
El sacerdote, la desconocida y el niño no deseado



No habíamos salido en grupo desde aquella noche. Anne decidió que ya era hora. Decidió que jugar a los bolos era una alternativa fácil. Yo no estaba tan segura. Detestaba los bolos. Cualquier cosa que tuviera que ver con una pelota y lanzarla me provocaba ansiedad, aunque al menos mientras jugásemos a los bolos nadie me tiraría la bola a mí, así que accedí. Clo estaba encantada porque era muy hábil en prácticamente cualquier deporte que intentara. También le pareció que era una estupenda manera de presentarnos a Mark.

—Es perfecto —declaró—. Tres y tres, podemos hacer un partido. Chicas contra chicos.

Mark ocuparía el sitio de John, rellenaría el hueco que había dejado. Se me encogió el corazón y me dieron ganas de vomitar. Debió de notárseme en la expresión retorcida de la cara.

—Lo siento —se disculpó al darse cuenta de lo que había dicho.

—No seas tonta —contesté mientras luchaba contra el impulso de vomitar. La vida continúa y ella tenía razón: sin Mark los equipos quedarían desparejos. Estaba tan ilusionada por llevar saliendo con alguien el tiempo suficiente como para presentárselo a sus amigos que quién demonios era yo para estropeárselo—. De verdad que estoy muy contenta por ti, Clo —dije.

—Ya lo sé —sonrió.

—No quiero ser una bruja deprimente.

—Ya lo sé.

—Me repatean los bolos.

—Ya lo sé. —Se estaba riendo.

—Soy una verdadera pena.

—Sí que lo eres.

—¿Te acuerdas de aquella vez en quinto que John me tiró una pelota de baloncesto?

—Te dio en la cara y te dejó KO.

—Acabé con el labio hinchado durante cinco días.

—Y tu nariz no ha vuelto a ser la misma desde entonces.

—¡Dios! —Inmediatamente me toqué la nariz.

Ella aún se reía.

—Era una broma, Emma.

Me reí avergonzada de que me hubiera engañado tan fácilmente. Con frecuencia me preguntaba si el dolor me había vuelto un poco espesa. Esa idea acababa de confirmarse.

* * *

Clo y yo entramos juntas en la bolera. Anne y Richard ya estaban practicando en la pista dos. Seán estaba comprándose la cena, que consistía en un perrito caliente y una bolsa de patatas fritas. Clo miraba el reloj todo el rato, preguntándose dónde estaba Mark. Sólo habían pasado cinco minutos de la hora fijada, pero estaba acostumbrada a que la dejaran colgada y la preocupación reflejada en su rostro me hizo compadecerla. Diez minutos más tarde entró un hombre y ella se puso al momento de pie de un salto. Era atractivo al estilo pijo con pelo a lo Sansón y cuello ancho. Si hubiera estado más cachas podría haber sido un gladiador. Saludó con la mano y señaló hacia la cafetería para dar a entender que iba a buscar bebida. Ella le saludó, feliz de poder por fin concentrarse en el partido.

Anne estaba ocupada intentando pulir sus habilidades con los bolos pero, para su desgracia, era tan desastre como yo. Clo de repente se dio cuenta de que al jugar con las mujeres estaba en el equipo perdedor y Clo detestaba perder.

—Estaba pensando… ¿por qué no mezclamos los equipos? —preguntó inocentemente.

—De eso nada —dijo Seán mientras se limpiaba mostaza de la barbilla.

—¿Por qué no? —gimoteó.

—Porque Em y Anne son un desastre —indicó Richard antes de hacer un pleno perfecto.

—Se supone que tiene que ser divertido —dijo Clo con un claro descontento, pero los chicos no se lo tragaron.

—Entonces no te importará jugar con las chicas.

—Mierda —farfulló entre dientes.

Mark llegó con agua mineral para todos. Por turno le dimos la mano y le dimos la bienvenida a nuestro pequeño mundo. Parecía agradable.

* * *

La partida terminó y los chicos nos habían dado una paliza. Clo intentaba tomárselo con buen ánimo, especialmente porque había conseguido lograr el mejor juego. Mark había sido el eslabón más débil del equipo de los chicos. Parecía estar avergonzado por su fracaso delante de unos desconocidos, pero su humillación se disipó pronto cuando conseguí que se me cayera la bola en el pie en dos ocasiones. Es que odio los puñeteros bolos.

Fuimos al bar más cercano. Los demás estaban celebrando una gran partida mientras que Anne y yo celebrábamos el hecho de que la gran partida había terminado. Era uno de esos bares inmensos, de tres plantas, y así y todo estaba hasta arriba un jueves por la noche. Nos abrimos camino a empujones entre estudiantes universitarios que tomaban chupitos mientras que un grupo de rock malísimo tocaba de fondo. Nos dirigimos al segundo piso donde Enya cantaba sobre la corriente del Orinoco, qué demonios será eso. Había asientos y una chica que servía bebidas.

—Quedarse de pie hablando a gritos por encima de un grupo de rock de mierda y engullendo chupitos contra Enya y un asiento, ésa es la diferencia entre tener veintipocos y veintimuchos —advirtió Seán poniéndose cómodo en un sillón.

—Sí, vamos avanzando —añadió Richard antes de hacer una seña a la camarera.

Las mujeres nos quedamos calladas, sin ganas de hablar sobre el proceso de envejecimiento.

Clo necesitaba ir al baño y yo la acompañé, tenía miedo de perderme si intentaba ir yo sola. Cuando volvimos reconocí a mi hermano sentado en un rincón con una mujer. Saludé con la mano y me dirigí hacia ellos mientras me percaté de que se acababa rápidamente su bebida y hacía un gesto de «vámonos ya» a su acompañante. Clo estaba detrás de mí cuando llegué a la mesa.

—Hola, forastero —le saludé sonriendo, feliz de haberme encontrado a mi hermano en un superbar de entre todos los sitios posibles.

—Me alegro de verte aquí —dijo con demasiada euforia.

—Hemos ido a jugar a los bolos —comenté, esperando que me presentara a la mujer que mantenía la mirada fija en el suelo.

—¿Tú, jugando a los bolos? —se rió.

—Sí —dije.

—Hola, soy Clo. —Alargó la mano hacia la desconocida por la cual ambas nos preguntábamos quién sería.

—Hola. Encantada de conocerte —contestó la guapa desconocida levantando la mirada brevemente. Evidentemente estábamos interrumpiendo algo.

—Estábamos a punto de irnos —dijo Noel.

Se puso de pie y la desconocida siguió su ejemplo.

—Seán y Richard están ahí —indiqué, señalando a una distancia media—. ¿Por qué no os tomáis una copa con nosotros?

—No puedo. Tengo trabajo —respondió sin mirarme a los ojos.

—Vale.

La desconocida ya se había puesto el abrigo.

—Bueno, te veo en casa de papá y mamá el domingo —dije.

—Sí. Claro. Hasta el domingo.

La desconocida dijo adiós y se fueron rápidamente del local, dejándonos a Clo y a mí de pie mientras les veíamos marcharse.

—¿De qué iba eso? —preguntó Clo con recelo.

—Probablemente una feligresa que necesita consejo —adiviné.

—¿Noel queda con muchos feligreses en bares?

—Es un sitio tan bueno como cualquier otro —aseguré totalmente convencida.

—Vale —dijo ella nada convencida.

Me reí.

—Clo, es un sacerdote.

—Em, es un hombre.

—Tienes una mente enfermiza.

—Supongo que sí.

—Bueno, mira, tú no conoces a Noel. No tenía novias antes de convertirse en sacerdote, con toda seguridad ahora no se va a dedicar a eso. —Me reía ante lo absurdo de la idea.

Ella sonrió.

—Parecía agobiada.

—Sí —asentí—. Probablemente esté separándose o tenga cáncer o algo así.

—Qué mal —dijo asintiendo con la cabeza—. No sé cómo él puede.

—Lo sé —convine, pero no tenía ni idea.

* * *

Seán se estaba dedicando a convertirse en el nuevo rostro del mundo de las revistas masculinas. Escribía artículos divertidos y atractivos sobre asuntos que no podían interesarle menos y con eso se ganaba la vida. Su algo limitado tiempo libre estaba dedicado a escribir sobre cosas que sí le importaban y que nadie podía ver. Yo trabajaba mucho con las clases y de vez en cuando salía, pero en verdad la vida me parecía un poco vacía. Mis amigos y yo seguíamos estando unidos, nos apoyábamos mutuamente más que nunca, nuestra pérdida nos hizo más cuidadosos con nuestras amistades.

Era viernes a última hora de la noche, cinco meses después de la muerte de John. Yo estaba tumbada en el sofá viendo la televisión. Sonó el timbre: era Clodagh. Supe inmediatamente que algo pasaba porque normalmente iba impecablemente arreglada y esta vez llegó a mi casa como si la hubieran arrastrado por un zarzal. Me saludó con las palabras «cabrón de mierda» y tenía el rímel corrido por media cara. Supuse que se había peleado con Mark, pero tenía razón sólo a medias. Fue cojeando hasta la cocina y fue entonces cuando me di cuenta de que uno de sus tacones estaba roto. Me pidió un café y se dejó caer en el taburete de la encimera, se quitó los zapatos de uno en uno con una patada mientras hundía la cabeza entre las manos.

—¿Te has peleado con Mark?

—Puede decirse que sí.

—Bueno, seguro que no es el fin del mundo.

Me gustaría alegar en mi defensa que con anterioridad a la muerte de John nunca habría pronunciado semejante topicazo, pero tras oír una cantidad suficiente de ellos es difícil no hacer lo mismo. De cualquier manera, su respuesta vino en forma de mirada fulminante.

—Lo siento. Decir eso ha sido una estupidez. Dime, ¿qué pasa?

Estaba mirando la alfombra que podría haber estado más limpia.

—Mark y yo hemos roto.

No podía creérmelo, parecía que les iba muy bien.

—¿Por qué? —pregunté.

—Hemos discutido.

Hizo una pausa. Era como arrancarle los dientes.

—¿Y? —la animé.

—Hemos discutido por quedarme embarazada.

Levantó la mirada de mi alfombra sucia y casi me caigo de la silla.

—¿Estás embarazada? —conseguí pronunciar.

—Sorpresa —dijo con tono sarcástico. Tenía lágrimas en los ojos.

No sabía cómo reaccionar a las noticias, así que me concentré en atacar a su ex novio.

—Será cabrón. ¿Qué ha dicho?

Suspiró.

—Vino a decir que si estaba embarazada eso no tenía nada que ver con él.

Me atraganté de la indignación. Ella sólo parecía cansada.

—¿Por qué me atraen siempre los más gilipollas? —preguntó.

Yo me estaba preguntando lo mismo.

—No lo sé, Clo —fue todo lo que conseguí decir.

—¡Que se vaya a la mierda, Emma! ¿Vale? ¡A la mierda! Ya no es mi problema. Pero esto —dijo señalándose el vientre— sí que lo es.

La abracé, recordando el día en que me había aterrorizado por si salía la línea azul, recordando que horas después John estaba muerto y yo estaba sola. Podía ser peor. Ahora lo sabía. No dije nada. No le había contado nada a nadie del día en que murió mi novio. Era demasiado doloroso. En algún lugar oculto de mi mente me di cuenta de que si hubiera estado embarazada para entonces estaría a punto de salir de cuentas. Aún tendría una pequeña parte de él. Pero en ese momento no se trataba de mí.

—Voy a abortar —dijo.

—¿Por Mark? —tuve que preguntar.

—No —contestó categóricamente—. Sé esto desde hace una semana. He estado pensándomelo mucho y si ese capullo me hubiera dejado terminar antes de embalarse con su discurso de «no estoy preparado para el compromiso» le habría dicho lo mismo.

Era curioso: un año antes, si Clo hubiera sabido que estaba embarazada durante toda una semana antes de decírmelo, me habría cabreado, pero ahora lo entendía.

—¿Estás segura? —tuve que preguntar.

Sonrió débilmente.

—Evidentemente tendré que ir a Londres. ¿Vienes conmigo?

Por supuesto que iba a ir.

—Quiero ir a Londres de compras desde hace siglos. —La miré, esperando su respuesta.

—Sabía que me apoyarías —dijo aliviada.

Pasamos al salón y hablamos de tonterías y después de un rato estábamos soltando risitas y carcajadas. Nuestra desesperación nos unió: nuestra inquietud por nuestros respectivos futuros, nuestra búsqueda de respuestas y nuestros miedos nos redujeron a las niñas que una vez fuimos. Nos vimos obligadas a enfrentarnos a nuestro dolor y juntas nos reímos en su cara.

Clo tenía la boca llena de pastel de manzana cuando empezó a reírse a carcajadas.

—¿Qué es tan divertido? —pregunté.

—Mark —se rió.

Yo empecé a soltar risitas de nuevo.

—¿El qué?

Me miró aún riéndose.

—Cuando se lo conté y empezó a portarse como un capullo me enfadé muchísimo y dije… —se rió otra vez y se tapó la boca—. ¡No! ¡Es demasiado horroroso!

Tenía toda mi atención.

—¿Qué? ¿Qué le dijiste? —pregunté de manera apremiante.

—Bueno —empezó—, me preguntó qué pensaba hacer con mi pequeño problema.

Quise buscarle y pegarle un puñetazo en la cara. Ella continuó.

—Le dije: «¿Qué quieres que haga? ¿Ponerme en cuclillas y gritarle “¡sal de ahí!”?».

Nos partimos de la risa y seguimos riéndonos hasta que empezó a llorar. Esa noche lloró mucho rato, pero ella sabía que estaba haciendo lo correcto y yo sabía que pasara lo que pasase la apoyaría. Se quedó a dormir en casa y planificamos nuestro viaje a Londres. Esa noche fue un punto de inflexión. Fue la primera vez que conseguí olvidarme de mí misma toda una noche; bueno, casi toda una noche.




Capítulo 10
Un viaje, una señorita y confesión



Me despertó el timbre del teléfono que tenía al lado de la cama. Busqué el auricular a tientas, se me cayó y mientras lo recogía me di cuenta de que en mi reloj ponía 6:30 AM. Me volví a hundir en la almohada con el teléfono pegado a la oreja.

—¿Diga? —dije desde el edredón.

Era Anne.

—Hola, sólo te llamaba para despertarte.

Estaba en el coche camino de Kerry y oí a Richard trasteando con las emisoras de la radio.

—Joder, son las seis y media de la mañana —farfullé.

Ella, por supuesto, sabía qué hora era.

—No has hecho aún la maleta y la última vez que Clo y tú os fuisteis de viaje juntas perdisteis el vuelo de ida y el de vuelta.

No podía decir nada. Tenía razón, pero, por otra parte, el vuelo no salía hasta las tres de la tarde y aún tenía media jornada de clases ante mí.

—Ya estoy levantada —dije cansada.

Ella no estuvo de acuerdo.

—No estás levantada hasta que te pongas de pie. ¡Ponte en marcha ya!

Me incorporé.

—Ya estoy levantada.

No me creyó.

—Levántate y muévete —me ordenó.

Le hice un corte de mangas al teléfono.

—¿Te has levantado?

Puse los pies en el suelo.

—Vale, ya estoy levantada. Jesús, Anne, ¿te has planteado ingresar en el ejército?

Comentó lo graciosa que soy antes de ordenar a Richard con un grito: «Elige una emisora, joder».

—Eso está mejor —nos dijo a ambos—. Bueno, Richard y yo os iremos a recoger el domingo por la noche. Clo me ha dado los datos del vuelo. Intenta llegar, Em. De verdad que no soporto estar esperando en los aeropuertos.

Evidentemente Clo y yo nos habíamos dado cuenta de la ironía que representaba que Anne desease desesperadamente el bebé que Clo no quería. Habíamos hablado de no contárselo, pues nos daba la sensación de que sería una falta de sensibilidad. Sin embargo, tras mucho debate ambas acordamos que no contárselo sería un mal mayor. Se lo tomó bien. Anne era una máquina.

—De acuerdo —convine.

—Dile que la queremos y que todo va a salir bien.

—Así lo haré —convine de nuevo.

—De acuerdo, nos vemos el domingo. Por cierto, Richard envía saludos.

—Ya le he oído. Os veo el domingo. —Colgué el auricular y volví a meterme bajo las sábanas mientras me decía que sería sólo unos minutos. Me desperté una hora después.

—¡Dios! —grité—. ¡Dios mío!

Salí de la cama de un salto y fui corriendo a la ducha. Media hora más tarde estaba arrojando todo lo que encontraba en una bolsa mientras me comía una tostada. Me las apañé para manchar de mermelada mi top favorito.

Mierda, pensé lanzándolo a la bolsa de la ropa sucia.

Cinco minutos después estaba sentada en el coche. Seguía pensando que me había olvidado de algo. Estaba empezando a molestarme. Miré hacia la casa. El gato tenía suficiente comida para una semana, la puerta estaba cerrada con llave y jamás había encendido el horno. Llevaba mi bolsa de viaje, los billetes y las llaves. ¿Qué faltaba? Empecé a recorrer el acceso marcha atrás.

—¡Ay, por Dios!

Volví a entrar por el acceso, salí del coche, abrí la puerta, subí corriendo las escaleras y entré en el dormitorio de invitados.

—Seán, Seán, levántate.

Farfulló algo y se dio media vuelta.

—¡Levántate! Llego tardísimo.

—Sólo unos minutos —rogó.

Por las mañanas era una pesadilla, casi tan terrible como yo. Necesitaba hacer algo para sacarle. Entré en el baño y llené un vaso con agua, volví a la habitación y le eché el agua por la cabeza. Se incorporó de un salto.

—¡Dios! —gritó.

Yo no estaba de humor.

—¿Qué te ha dado? —preguntó sonriendo.

No le hice ni caso. Había aparecido en mi puerta a las dos y media de la madrugada tras intentar sin éxito conseguir un taxi para ir a casa después de una noche de borrachera y yo no tenía ganas de conversación.

—Estaré abajo. Tienes cinco minutos o te quedarás encerrado en casa todo el fin de semana.

Al ver que yo iba en serio aceleró el paso. Le dejé a lo suyo. Me dejó impresionada al bajar dos minutos después.

—Vámonos —dije yendo hacia la puerta.

—¿Qué? ¿Ni una tostada? —preguntó sonriendo burlonamente.

Su encanto, o falta de él, me estaba irritando. Agarré dos rebanadas de pan y se las di.

—Aquí tienes, llévatelas a tu casa y las tuestas.

—Encantador —apuntó mirando el pan aplastado que tenía en la mano.

Dos minutos más tarde volvía a estar en el coche con Seán a mi lado, saliendo del acceso por segunda vez.

Doreen estaba en su puerta.

—¿Qué tal, Emma? ¡Anda, Seán! Ya veo que te has quedado a dormir.

Estaba sonriendo. Estábamos aún más unidas desde la muerte de John. Era tan buena y, después de compartir demasiadas noches de viernes viendo The Late Late Show[8], verdaderamente quería que me volviera a acostar con alguien y era agradable por su parte, pero no era un buen momento.

—¡Eh, Doreen! ¡Es que anoche no conseguía taxi! —gritó Seán por la ventanilla.

—Eso es lo que dicen todos —se rió ella.

—¡La próxima vez se va a tener que ir andando! —grité mientras arrancaba.

—Está bien, cariño. Pónselo difícil. Todos son una panda de cabr… Ah, hola, padre.

Me di la vuelta y vi a Noel que se dirigía hacia nosotros. Me paré.

—¡Ay, por Dios! —Bajé la ventanilla del todo—. Noel, llego tardísimo al colegio.

Sonrió.

—Ya lo veo. Sólo vengo a coger la llave de reserva. Me dejé la chaqueta en tu casa la otra noche. —Dio con la mano en el techo del coche—. Sigue. Que lo pases bien.

No le había contado por qué me iba fuera el fin de semana. Detestaba tener que mentirle, pero, por otra parte, no iba a hablarle del aborto porque eso habría sido una estupidez.

—Te llamaré cuando vuelva. —Me despedí con la mano y arranqué antes de que él pudiera decir nada.

Miré en el retrovisor y vi que Doreen le agarraba probablemente para tomar una taza de té, una de sus especialidades.

Seán me miró.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Cómo es que yo no sé dónde está la llave de reserva? —preguntó.

—Porque la usarías —contesté.

—Encantador —repitió. Se quedó en silencio un minuto—. Oye, Em, dile a Clo que estaré pensando en ella.

Sonreí.

—Díselo tú mismo.

* * *

Llegué a la clase cinco minutos después de que sonara el timbre. Mis alumnos estaban disfrutando de su libertad. Me disculpé por el retraso mientras me aplaudían. Era clase de lengua inglesa, así que cogí mi copia de Romeo y Julieta. Como era una obra teatral, en lugar de hacer que la clase la leyera siempre les pedía que la interpretaran. Cada día elegía los actores necesarios para la escena concreta que estábamos haciendo. A mí me parecía que así conseguiría que los alumnos recordaran la obra, las partes principales, etc. A la clase le parecía que era por mi naturaleza retorcida, y por supuesto, en un pequeño porcentaje, lo era.

—¿Voluntarios para Romeo?

Nadie levantó la mano. Paseé la mirada por la sala.

—De acuerdo. Peter, no te hemos oído en una temporada. Jessica, tú eres Julieta. ¿Quién quiere ser el ama?

No contestó nadie.

—De acuerdo. Linda, tú eres el ama.

—Ay, señorita, ¡ya fui el ama la semana pasada! —refunfuñó.

—En ese caso cuento con una actuación de Oscar.

La clase se rió. ¿No es curioso que las frases más banales puedan parecer divertidas en una clase, una iglesia o el discurso de una boda?

Bueno, como iba diciendo, Peter empezó a leer. Después de unos segundos, James dio un salto en su asiento y la clase empezó a reírse por lo bajo.

—Peter, un momento. James, ¿por qué saltas? —pregunté.

James se estaba frotando el trasero.

—Declan me está pinchando con el compás, señorita.

Di un suspiro largo y sonoro y miré a Declan.

—Declan, ¿por qué estás pinchando a James?

—Señorita, es un puñetero mentiroso.

—Ese lenguaje, Declan —le amonesté.

—Por Dios, señorita, ¡sólo he dicho puñetero!

La clase se rió.

—Te estoy avisando, Declan. ¿Por qué estás pinchando a James?

Soltó un suspiro muy parecido al mío. La clase volvió a reírse.

—Era más bien un golpecito, señorita. No me deja mirar su libro.

Le pregunté dónde estaba el suyo.

—Me lo he olvidado.

Era la tercera vez seguida.

—¿Qué vas a hacer después de clase, Declan?

Un gruñido.

—Hablar con usted, señorita.

—Eso es —aprobé—. Peter, vuelve al principio.

Oí que Peter farfullaba: «Dios», pero lo dejé pasar. La vida es demasiado corta.

Después de clase Declan se acercó.

—¿Dónde está el libro? Y, por favor, no me digas que te lo has olvidado porque no he dormido mucho esta noche y es muy probable que haga algo serio.

Asintió.

—De acuerdo, pero no se ponga como una loca.

Esperó a que yo accediera, pero finalmente se dio cuenta de que yo no tenía intención de hacer ninguna promesa, así que continuó.

—Se lo vendí a Mary Murphy por diez pavos —admitió sonriendo.

—Has vendido tu ejemplar de Romeo y Julieta —repetí.

—Sí —sonrió de oreja a oreja—, por diez pavos.

—¿Y qué te propones utilizar el resto del año? —pregunté verdaderamente interesada.

—Puedo conseguir uno de segunda mano por cinco pavos mañana en el centro. Se llama beneficio, señorita. Lo he aprendido en Comercio.

Estaba sonriendo abiertamente otra vez. Yo luchaba por no hacerlo.

—Declan.

—Sí, señorita.

—Cierra la puerta cuando salgas.

Esbozó una sonrisa radiante.

—Sabía que lo entendería.

Sonreí, no pude evitarlo.

—Ah, no voy a poder llevarte esta tarde. Me voy a tomar medio día libre.

—No pasa nada. Que pase un buen fin de semana.

Le vi marcharse y me alegré de haberle conocido. Los profesores no deben tener un alumno favorito y si me lo hubieran preguntado nunca habría admitido que él era el mío.

Estaba recogiendo mi escritorio cuando Eileen, la profesora de ciencias, apareció en la puerta.

—Emma, tienes una llamada en la sala de profesores.

No presté mucha atención.

—De acuerdo, gracias, ahora mismo voy.

Se quedó. Levanté la mirada.

—Parecía urgente.

Me puse nerviosa. Urgente significaba algo malo. Alguien podría haber muerto. El corazón se me empezó a acelerar, los oídos me pitaban.

Fui corriendo a la sala de profesores y cogí el teléfono.

—¿Diga? —dije apremiantemente.

—Hola, soy la enfermera O’Shea. Llamo del Hospital de la calle Holles.

—Sí —conseguí decir rezando para poder oírla por encima de mi corazón palpitante.

—Su amiga Clodagh Morris me ha pedido que la llame. Me temo que ha tenido un aborto.

No había muerto nadie y le di mentalmente las gracias a Dios.

—Ahora mismo voy —dije y colgué.

Me senté mientras entraba Eileen.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Dibujé una sonrisa cansada.

—Mi amiga acaba de tener un aborto.

Se sentó a mi lado.

—Oh, qué terrible. Pobre chica, ¿llevaba tiempo intentándolo?

La miré.

—¿Intentando tener un aborto?

Me miró con cara rara.

—No, intentando tener un bebé.

Estaba avergonzada.

—Perdona, te he entendido mal. ¿Podría encargarse alguien de mis clases? De verdad que tengo que ir.

—Por supuesto —sonrió.

Me levanté para marcharme.

—Supongo que esto significa que tendrás que posponer tu viaje de compras —dijo.

—Sí —asentí.

—Bueno, otra vez será —sonrió y me dijo adiós con la mano.

—Espero que no.

* * *

Quedé con Seán en el aparcamiento del hospital. Entramos andando lentamente, ninguno de los dos estábamos seguros de qué decir. Clo estaba sentada en Pacientes Externos. Estaba demacrada. Una mujer embarazada estaba atendiendo a un niño que lloraba sentado junto a ella. Seán y yo nos sentamos cada uno a un lado de Clo. Ella me sonrió, pero tenía los ojos hinchados.

—Siempre he sido muy roñosa —dijo.

Sonreí. No sabía qué otra cosa hacer. Seán la cogió de la mano y le dijo que no estaba destinado a suceder.

Ella se rió amargamente.

—Ojalá lo hubiera sabido antes de pagar una pasta por el billete de avión.

Tenía dolores. Le dije que llamaría a una enfermera, pero comentó que no eran tan fuertes como para tomar analgésicos.

—Sois tan buenos conmigo. Me siento como una tramposa. Iba a librarme de esto. Era mi elección y ahora no está y todo el mundo es tan bueno.

Empezó a llorar y el niño se unió a ella.

—Cuando salgas puedes quedarte conmigo una temporada, sólo hasta que vuelvas a estar bien. —No la estaba invitando: se lo estaba ordenando.

Me dijo que no, que estaría bien. Sólo quería irse a casa. La entendía, pero estaba decepcionada porque verdaderamente quería cuidar de ella, igual que mis padres habían cuidado de mí hacía todos esos meses. Seán le dijo que Anne y Richard estaban de camino.

Estaba molesta.

—Ah, por Dios, ¡debían de estar a mitad de camino de Kerry! Todo esto no era necesario.

Seán se rió.

—Creo que Anne lo utiliza como excusa para venir a casa y sé que yo lo he usado como excusa para escaparme de un almuerzo de trabajo especialmente aburrido.

—Además, pueden ir a Kerry en cualquier momento. La casa no se va a ir a ningún sitio —sugerí.

—No quiero que la gente monte un drama. Ya me siento lo suficientemente mal.

Le temblaban los labios y yo tenía ganas de llorar por ella, pero, consciente de que eso no sería de mucha ayuda, me mordí los míos. Seán decidió cambiar de asunto.

—Aún no me puedo creer que se vayan a vivir allí.

—Lo sé —convine.

—Kerry. Raro.

—Hay gente para todo —apuntó Clo.

Estuvimos de acuerdo.

—Yo no he estado nunca en Kerry —reflexioné.

—Yo tampoco —dijo Seán.

—Quizá sea un sitio agradable —dijo Clo pensativamente.

—Sí —convine y luego nos quedamos allí sentados, en silencio, hasta que la enfermera se acercó para decirle a Clo que ya podía irse a casa. La acompañamos hasta el coche, le dimos un abrazo de despedida y le dijimos adiós.

Mientras caminábamos hacia mi coche, Seán comentó que yo parecía triste. Estaba triste. Admití que cuando recibí la llamada me entró pánico al pensar que había muerto alguien y que me sentí muy aliviada cuando me enteré de lo que se trataba. Fue mientras salía del hospital cuando me di cuenta de que sí que había muerto alguien y ya hubiera sido el bebé que esperaba Clo deseado o no, ya hubiera sido que hubiera tenido un aborto natural o provocado, algo que estaba vivo en el interior de ella la noche anterior, ese día ya estaba muerto y eso era triste. Puso su brazo a mi alrededor y me dijo que todos íbamos a estar bien y yo sabía que lo íbamos a estar, pero en ese momento no estaba pensando en nosotros.

* * *

Esa tarde fui a confesarme porque el confesionario seguía siendo el mejor sitio donde hablar con Noel. No había cola. Nunca la había. Normalmente siempre estaban las mismas dos ancianas. Esperé a que confesaran sus pecados e intenté imaginar qué cosas tan terribles podrían hacer dos ancianas como para tener que pedir la absolución todas las semanas y tardar tanto en hacerlo. Cuando salió la última, entré en el confesionario. Hacía frío y el reclinatorio era muy duro al contacto con las rodillas. Por un momento me pregunté si era justo que tuviera que ser tan duro teniendo en cuenta que la mayoría de los que se arrodillaban tenían más de sesenta años. Noel deslizó la portezuela que dejaba al descubierto la celosía que separaba al santo del pecador.

—Hola —saludé.

—Hola, Em. Tenemos que dejar de vernos así —dijo sonriendo.

—Bueno, si alguna vez cogieras el teléfono no tendría que arrodillarme para hablar contigo.

—Pensé que te ibas a pasar el fin de semana fuera.

—Cambio de planes —dije—. Clo ha tenido un aborto hoy.

Le dio un tic en el ojo. Siempre le salía cuando se sorprendía o no sabía qué decir.

—Está bien —continué—. No estaba preparada para tener un hijo.

—Quizá Dios estaba escuchando —dijo.

Me reí amargamente como había hecho Clo delante de mí.

—Lo dudo. A mí no me ha escuchado nunca. —Sabía que estaba abriendo un debate que normalmente evitaba con Noel porque yo nunca quería oír lo que tenía que contar sobre Dios y no me gustaba pelearme con él, pero ese día quería oír lo que tenía que decir para poder contestarle que se lo podía ahorrar y quizá así sentirme un poco mejor—. ¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.

—Adelante —contestó con indecisión, intuyendo que yo estaba buscando bronca.

—Vale. ¿Cómo sabes que existe?

—¿Quién? ¿Dios? —respondió intentando ganar tiempo.

—No, Papá Noel —repliqué sarcásticamente—. Pues claro que Dios.

—Sencillamente lo sé —fue su respuesta.

—No me vale —le desafié.

—Vale. Porque lo dice la Biblia.

No me lo podía creer.

—¿Ya está? ¿Por qué lo dice la Biblia? —¿Por eso era por lo qué había renunciado a toda su vida?—. De acuerdo, déjame que te pregunte una cosa. ¿Y si te enteraras de que la Biblia no es más que una novela más, inventada hace miles de años, escrita por un tío que fumaba mucha hierba? ¿Creerías entonces en Dios?

Se rió.

—Habría hecho falta fumar muchísima hierba para inventarse esa historia.

—Sé serio —le rogué.

—Vale, Em, voy a serlo —me dijo—. La Biblia es sólo una guía. Dios es un sentimiento que tenemos en nuestro interior. Él es parte de mi alma.

Sonrió y me pregunté si estaría fumando hierba.

Continuó, pues evidentemente notó mi insatisfacción.

—Vale, no crees en eso. ¿Qué me dices de todas las personas que han experimentado milagros? ¿Qué me dices de todas las personas que han visto a Nuestra Señora?

Eso es fácil, pensé.

—Hay muchísimas más personas que aseguran haber sido abducidas por extraterrestres y se les considera lunáticos.

Estaba satisfecha con mi argumento, pero se rió.

—En serio, Noel. ¿No te preocupa nunca que estés malgastando tu vida por alguien que ni siquiera existe?

Dejó de sonreír y se quedó pensativo. Deseé que quisiera discutir, pero él no quería.

—Mi trabajo es ayudar a las personas. ¿Cómo puede eso ser malgastar mi vida? Dios está en todos nosotros, Em.

¿Está intentando convencerse o convencerme?, pensé durante un minuto.

—Eres un ingenuo, Noel.

—Desde luego —convino.

—Me marcho ya.

Se despidió con la mano mientras yo intentaba ponerme de pie con las rodillas rotas.

Me quedé un rato sentada en la iglesia vacía, mirando a mi alrededor. Había figuras religiosas bordeando las paredes, la Virgen y el Niño eran las más destacadas. Miré hacia el altar de mármol rodeado de unas puertas doradas. La vidriera representaba a Jesús, sangriento y agonizante, su madre a sus destrozados pies mirando hacia el cielo con desesperación, y yo me tomé un momento para apreciar su macabra belleza.

Mucho tiempo después, Noel me recordó aquel día y reconoció que mientras yo estaba disfrutando de la vista él estaba llorando dentro de su confesionario.




Capítulo 11
El Ferrari de Ron



Seán se quedó muchas veces en la habitación de invitados, especialmente a partir de las Navidades.

Anne se dio cuenta.

—¿De qué va esto? —preguntó como si nada mientras nos tomábamos un café en una cafetería atestada.

—De nada —contesté.

No aceptó mi «nada», convencida de que las visitas de Seán tenían más que ver conmigo que con las dificultades de transporte. Yo no quería hablar de ello.

—¿Cuánto tiempo hace, Em?

Estaba confusa.

—¿Cuánto tiempo hace de qué? —pregunté cabreada. De verdad que sólo quería tomarme un café.

—¿Cuánto tiempo hace que no tienes relaciones sexuales? —Susurró la parte sobre el sexo.

Pensé: Fingiré que no la he oído, pero sabía que gritaría la palabra si hacía falta.

—¿Importa? —pregunté.

—Sí —contestó.

Le suspiré de la misma forma en que les suspiraba a mis alumnos. Se dio cuenta, pero le dio igual porque creía que había que tratar el asunto. Habían pasado algo más de diez meses desde la muerte de John, así que a mí me parecía que era evidente que no me había acostado con nadie desde hacía algo más de diez meses.

—Desde John, por supuesto —contesté, irritada por tener que aclararlo—. Diez meses.

—¡Em, diez meses!

—¿Y?

—Em —dijo seria—, en octubre cumpliste veintisiete años.

—Prometiste que no mencionarías mi cumpleaños —me quejé intentando cambiar de asunto. Había pasado mi cumpleaños prácticamente igual que las Navidades, bajo mi edredón. Empecé a desear seguir ahí metida.

—Y eso hice —dijo moviendo la cabeza de lado a lado.

—Eso incluye no mencionarlo y, además, me mandaste flores —argüí.

—Estás cambiando de tema.

—¿Y qué es lo que quieres decir? —respondí cansada.

—Qué no va a volver. —Sonaba un poco triste, como si decirlo hiciera la desaparición de John un poco más real.

—Lo sé —convine.

—Quizá deberías intentar salir al exterior. —Me sonreía como si eso hiciera su consejo más fácil de seguir.

—¡Salir al exterior! ¿Te crees que por qué es un año nuevo debería olvidarle? —dije con incredulidad.

—No, por supuesto que no; nadie se olvida de lo que teníais John y tú. Pero, y sé que esto suena duro, se ha ido y no va a volver y tienes veintisiete años y estás soltera y todos nosotros…

—¿Quiénes sois «nosotros»? —pregunté irritada.

No contestó con rapidez suficiente.

—¿Habéis estado hablando de esto a mis espaldas? —dije.

Su sonrisa desapareció. Casi la podía oír pensar: ¡Mierda!

—¿Quiénes sois «nosotros», Anne?

Se lo pensó un momento antes de contestar.

—Richard, Clo y Seán —espetó.

Me quedé con la boca abierta.

—¡Dios mío! Habéis tenido una puñetera reunión.

Ella intentaba encontrar las palabras.

—No es así y lo sabes. Sólo estamos preocupados.

Me parecía evidente que esa gente no tenía de qué leches preocuparse si el gran tema de sus conversaciones era con quién me acostaba yo. Me sentí herida.

—Mi vida sexual es privada y no para que la comentéis entre vosotros —susurré y grité al mismo tiempo.

—Mira, no es que lo hayamos planeado. Es sólo que Richard conoce a un abogado; de verdad que es muy agradable y lleva soltero más de un año y…

Dejé de escuchar. No me lo podía creer. No me podía creer que a ella le pareciera bien tener esta conversación conmigo, allí, en esa estúpida cafetería atestada.

—Así que ya ves cómo empezó la conversación y Clo y yo pensamos que de verdad es hora de pasar página.

Me había perdido la parte central. Mierda, estaban hablando de mí a mis espaldas y eso era el colmo. No podía creer que Clo y Anne comentaran mi vida sexual con Seán y Richard. Era humillante.

—Bueno, en realidad Seán estuvo bastante callado —admitió—. Pasa mucho tiempo en tu casa. ¿Hay algo que deberíamos saber?

—No hay nada entre Seán y yo. Era el mejor amigo de John —dije asqueada por su falta de consideración.

—De acuerdo —dijo animada—. Entonces puedes quedar con Ron.

La miré y repetí:

—¿Ron?

—Sí, Em, el abogado.

Quería decirle que se fuera a la mierda, pero después de que hablara un buen rato me encontré accediendo a quedar con un tipo que se llamaba Ron. Parecía que estaba más sola de lo que creía.

* * *

Una semana más tarde estaba en mi dormitorio vistiéndome para acudir a mi cita con Ron a las ocho. Mi primera cita desde los dieciséis años. Me había comprado un vestido, pero decidí que no me gustaba. Clo y Anne estaban allí como ayudantes y espectadoras. Tomaban vodka y discutían sobre si era mejor elección el rojo o el negro. Yo era un manojo de nervios, como alguien a quien no le gusta viajar en avión ante un vuelo de largo recorrido.

—¿Y si no me gusta en cuanto le vea?

—Eso no va a pasar —dijo Anne.

—¿Cómo lo sabes?

—Es un Ferrari —contestó.

—¿Un Ferrari? —preguntó Clo.

—Sí —dijo Anne.

—¿Y por qué no me has emparejado con él nunca? —la desafió Clo. Nos reímos y ella se sonrió—. De todas formas tanto da, me he retirado de los hombres —nos recordó.

Lo sabíamos y nos preguntábamos cuánto tiempo duraría.

Era casi la hora de que llegara. Clo y Anne estaban mareadas por el vodka y yo estaba a dos minutos de que me diera un serio ataque de diarrea.

—¿Dónde está Richard? —le preguntó Clo a Anne.

—Ah, ha salido con Seán —contestó.

Yo no le había mencionado mi cita a Seán. No estaba muy segura de cómo se lo iba a tomar al ser el mejor amigo de John. Me ponía nerviosa.

—¿Sabe Seán que tengo esta cita? —pregunté intentando parecer que no le daba importancia.

—Sí, estoy segura de que Richard se lo ha mencionado —contestó Anne mientras me arreglaba el pelo como si yo tuviera dos años.

—¿Algún problema? —preguntó Clo, siempre vigilante.

—No —contesté mintiendo—. No pasa nada.

Sonó el timbre y yo quise vomitar.

—Abre la puerta —me instó Anne.

—De acuerdo —convine—. Vosotras os quedáis en la cocina. Yo me marcho con Ron. —Apenas era capaz de decir el nombre de Ron—. Y luego os vais a casa y cuando vuelva no estaréis aquí.

Ambas estuvieron de acuerdo con esas condiciones, así que abrí la puerta y saludé a mi cita a ciegas.

—Hola, soy Emma —dije.

Él sonrió.

—Ron Lynch. Siento llegar tarde.

Pasaba un minuto de las ocho.

—No llegas tarde —señalé al tiempo que cogía mi abrigo. Necesitaba sacarle de casa rápidamente antes de que Clo se arrepintiera e intentara pasarle revista como mi madre había hecho con John muchos años antes—. Vámonos.

—De acuerdo —sonrió.

Nos marchamos y caminamos por el acceso hasta su deportivo mientras pensaba: Dios, Ron es un Ferrari.

Las cortinas se movieron mientras arrancábamos y supe que Clo estaba echándole una bronca a Anne por no haberle presentado a Ron a ella. Estábamos sentados en silencio, de vez en cuando girábamos la cabeza para sonreírnos. Me preguntó si quería oír música.

—Genial —dije con demasiado entusiasmo.

—¿Alguna petición? —me preguntó y pensé que era algo un tanto estúpido puesto que estábamos en un coche.

¿Cuántas posibilidades de elección podemos tener? Pero me mantuve correcta.

—¿Qué tienes?

—¿Qué te gustaría?

En realidad no me importaba.

—Bruce Springsteen —dije.

—¿Qué álbum? —preguntó.

Estaba presumiendo.

—¿Cuál tienes? —dije sonriendo.

—Todos —contestó.

Me rendí.

—Born in the USA —pedí.

Manipuló un mando a distancia y pocos segundos después Bruce Springsteen estaba cantando en el coche I’m on fire. Era verdaderamente impresionante de una manera un tanto gilipollas. Me sonrió y le sonreí intentando ponerme cómoda en el asiento. Llegamos al restaurante antes de llegar a oír el tema que da título al álbum y tomé nota mentalmente de que tenía que comprarlo. Me recordaba a cuando nos enrollábamos en la habitación de John, nos las habíamos arreglado para lograrlo con frecuencia, aunque su madre nos hacía dejar la puerta del dormitorio abierta.

—¿Estás lista? —preguntó.

—¿Perdona? —Yo estaba a kilómetros de distancia.

—Hemos llegado —señaló el restaurante.

—Claro. Genial.

¿Cuántas veces iba a decir «genial»?, me pregunté mientras intentaba salir del coche y aun así mantener la dignidad. Tras fallar en ese punto, entramos en el restaurante. Evidentemente era un sitio pretencioso: paredes enteladas de seda, muchísimas lámparas, manteles de hilo, cubertería de plata, velas, un pianista en el rincón, camareros estirados, lo suyo, como decía Clo. La verdad es que detestaba comer en sitios donde el personal te hacía sentir como si te estuvieran haciendo un favor por dejarte entrar.

Tras consultarlo pedimos un menú de degustación. El camarero, larguirucho y con aires de suficiencia, tomó nota mientras dio un sonoro suspiro para demostrar su desagrado por tener que servir a un bárbaro que se atrevía a pedir mayonesa.

—Este sitio es genial —dije sonriendo. La cara me empezaba a doler.

—Te horroriza —señaló.

—No —dije alarmada, mientras examinaba mi falda en busca de pelusas.

Me preguntó si quería que fuéramos a otro lado, pero los entrantes ya estaban en camino y por primera vez me empecé a relajar un poco.

Le miré por encima de la mesa. Era rubio, alto, mandíbula cuadrada, hombros anchos y más bien mono. No era realmente mi tipo, pero sí era un Ferrari y ciertamente muchas de las mujeres presentes parecían apreciarle. Todo el tiempo las sorprendía examinándole y giraban la cara para mirar a sus citas carentes de interés.

Me oí suspirando.

—De acuerdo, detestas este sitio de verdad —advirtió y tenía razón.

Yo seguí diciendo que estaba bien hasta que finalmente, tras la segunda copa de vino, cedí cuando volvió a preguntar.

—Es un poco estirado —señalé cohibida.

—Lo sé —convino—. Estaba intentando impresionarte.

Sonreí con sinceridad.

—Así que supongo que el deportivo tampoco es tuyo.

Se rió.

—No, el coche sí es mío. ¿No te gusta?

—Está bien. Prefiero los Volvos. Son más seguros.

Estuvo de acuerdo en que desde luego eran más seguros.

Me sentía como una profesora de colegio, así que me disculpé. Se rió y estuvimos de acuerdo en que las citas a ciegas eran difíciles.

Sin embargo, resultó que Richard le había contado todo lo mío mientras que yo no sabía absolutamente nada de él.

—Siento mucho lo de tu novio.

Casi me atraganto.

—Gracias —conseguí decir y él se azoró y fue visible que sentía haberlo mencionado.

Le dije que había pasado hacía casi un año y que yo estaba bien. Me contó que había estado en la fiesta de herencia de Anne y Richard y que se había fijado en mí cuando llegué con John. Le preguntó a Richard quién era yo, pero le había explicado que ya estaba cogida.

—No me acuerdo de haberte visto.

—Bueno, te pasaste la noche entera en la cocina —recordó.

—Sí, me acuerdo —dije sonriendo débilmente, esperando que pronto cambiásemos de tema.

—Lo siento de verdad —dijo de nuevo.

—Entonces esto no es una cita a ciegas de verdad —afirmé más que pregunté—. Quiero decir, para mí sí; pero para ti no.

Su cara enrojeció.

—No. Me gustó lo que vi.

Puta mierda, pensé y me puse roja. Avergonzada me fui al baño. Volví y enseguida él pidió la cuenta.

—No tenemos que seguir con esto si no quieres —dijo.

—No —estuve de acuerdo.

—Pero podríamos ir a un sito de jazz que abre hasta tarde que conozco —sugirió más animado.

—Vamos.

* * *

Fuimos al bar y pedimos una ronda de chupitos a la que invité yo mientras que tuve la precaución de explicar que no era una alcohólica. Se rió y me dijo que se conformaría con lo que había.

—Es un consuelo —contesté y me dijo que era una chica divertida y por un momento me sentí como Barbra Streissand.

Me habló de su infancia. Resultó que había nacido en Alemania pero sus padres regresaron a Irlanda cuando tenía dos años. Yo estaba nerviosa y un poco borracha, así que hice un chiste sobre la raza aria y lo lamenté inmediatamente, pero él se rió y yo me uní a él, aliviada. Ambos estuvimos de acuerdo en que las primeras citas son una pesadilla y le conté que yo no había tenido ninguna desde los dieciséis años.

—¡Dios! —dijo él.

—Sí —confirmé y me tomé otro chupito.

Me dijo que antes de ser abogado había sido guitarrista en un grupo en la universidad. Le dije que John siempre había querido ser Jimi Hendrix.

—¿Tocaba la guitarra? —preguntó con interés.

Me reí y le dije que no. Le pregunté si aún tocaba y dijo que no, pero que cantaba en la ducha.

—Yo también —admití.

—¿Ah, sí? ¿Qué cantas? —preguntó.

—James Taylor —admití, el alcohol me había soltado la lengua.

Se rió.

—¡James Taylor! —repitió.

—James Taylor no tiene nada de malo —argüí—. ¿Y tú qué cantas?

—Aerosmith —contestó.

Me reí un buen rato.

—¡Aerosmith! ¡Tienes cara para reírte de mí!

Sostuvo que Aerosmith eran los reyes del rock and roll.

Yo le señalé que Elvis llevaba esa corona en concreto.

—Sí, pero está muerto. —En cuanto lo dijo le cambió la cara—. Ay, Dios mío, lo siento mucho, no quería decir…

—Eh, no pasa nada. Quiero decir, me llevé un palo muy grande siendo una cría, pero, oye, siempre nos queda Graceland.

Nos reímos y me di cuenta de que a pesar de mí misma me lo estaba pasando bien. Estábamos borrachos. Dejó el coche en el centro y cogimos un taxi hasta mi casa. Le pidió al taxista que esperara para que me pudiera acompañar hasta la puerta. Llovía mucho, así que sugerí que se quedara dentro para no mojarse, pero se negó en redondo. Me acompañó los tres metros hasta la puerta.

—Me lo he pasado muy bien —dijo.

—Yo también.

—¿Puedo volver a verte? —preguntó.

—Me gustaría mucho —contesté. El estómago me daba volteretas.

Se inclinó y me besó y yo le correspondí antes de alejarme, a sabiendas de que el taxista nos estaba mirando.

—Te llamaré —me dijo.

—De acuerdo.

Le dije adiós con la mano.

El taxista arrancó y una vez desaparecieron de la vista me tomé un minuto para procesar el incidente. Había besado a un hombre rubio que se llamaba Ron en el umbral de la casa de John. Miré hacia arriba en la noche lluviosa.

Aún te quiero, John. Un beso no lo cambia. Saluda a Elvis.

Entré en casa con lluvia en la cara. Como sospechaba, Anne y Clo aún estaban ahí, dormidas en los incómodos sillones del salón. Subí las escaleras hacia mi habitación sonriendo. Había besado a un chico que se llamaba Ron.

* * *

Seán llevaba tres días sin llamar. Después del colegio me dirigí al centro y me pasé por su oficina. Estaba en una reunión, así que dije que esperaría. Me quedé sentada en la zona de espera leyendo revistas hasta que apareció, agotado. Me levanté, pero no me vio. Le llamé. Pareció sorprendido.

—No he tenido noticias tuyas. He pensado que nos podríamos tomar una copa o algo.

Parecía que estaba a punto de poner una excusa, pero accedió.

—De acuerdo. Dame un minuto.

Resultaba embarazoso. Fuimos al bar y pedimos una copa antes de que ninguno de nosotros hablara. Él fue el primero.

—¿Y qué tal fue tu cita?

—Bien —contesté.

—Clo me ha dicho que le besaste. —Su sonrisa no llegaba hasta los ojos.

—Clo habla demasiado. —Me reí e intenté cambiar de asunto—. ¿En qué estás trabajando?

—En un artículo sobre citologías.

Lamenté haber preguntado.

—Vale —dije recordando que se me había pasado la cita de la clínica ginecológica.

—¿Y te gusta? —presionó.

—Es agradable.

Di un sorbo a mi bebida.

—Agradable —repitió.

Eso estaba empezando a ponerse irritante. Estaba cabreado porque había tenido una cita y era verdaderamente obvio a pesar de sus patéticos intentos por ocultarlo.

—¿Tienes algo que decir, Seán? —pregunté irritada.

—No —respondió.

—Entonces, ¿por qué esta actitud? —pregunté enfadada—. ¿Crees que debería meterme en un puto convento?

—No —repitió—, claro que no.

—Entonces, ¿qué pasa? He tenido una cita con un chico y nos besamos. Una movida de la leche. Hace casi un año desde que John…

No era capaz de decir «murió», no cuando estaba hablando de besar a otro chico en la misma frase.

Seán se disculpó y dijo que se estaba portando como un estúpido y que se alegraba por mí. Le dije que no tenía que alegrarse por mí todavía y le recordé que sólo fue un beso. Se rió y fue con sinceridad. Me dijo que esa noche él iba a salir con una contable. Mi turno de fingir, pero a mí se me daba mucho mejor ocultar mis sentimientos, así que le sonreí y le dije que esperaba que todo fuera bien. Nos abrazamos antes de marcharme y me costó soltarle. Él me abrazaba tan fuerte que me sentí segura en sus brazos, como me sentía con John y supe que era así porque era mi amigo.

Salí a la calle. El cielo estaba gris, pero la luz conseguía hacerse paso entre las nubes como una autopista plateada que condujese a un mundo más allá del nuestro.

No significó nada, John. Sólo fue un beso.

Me alegraba secretamente de que Seán estuviera disgustado por el beso y me pasé el trayecto a casa convenciéndome de que estaba contenta porque significaba que él pensaba en John.

* * *

Dos semanas y tres citas después de conocer a Ron, me invitó a su piso. Iba a preparar la cena y yo llevaría el vino. Esta invitación sólo significaba una cosa: sexo. Quería que nos acostáramos. No estaba segura de si yo quería lo mismo. No voy a mentirte. Estaba más salida que un colegial en un día de calor. Hacía tanto tiempo; pero luego había que tener en cuenta a John. ¿Y él qué? Elegí cuatro trajes y los puse sobre la cama. Me di una ducha muy larga. Me senté en el inodoro con los pies en un barreño mientras me afeitaba las piernas.

Por si acaso.

Volví al dormitorio para descubrir que mi selección de trajes se había reducido de cuatro a tres. Leonard estaba cómodamente instalado sobre mi vestido de terciopelo negro.

—¡Coño!

Me miré en el espejo vestida de seda verde. John solía decir que el verde me resaltaba los ojos y hasta Seán había admirado ese traje. No es que importara lo que él pensase, pero era un chico y tenía buen gusto. El pelo negro me caía sobre los hombros. Deseé haber ido a la peluquería, pero era demasiado tarde. Me maquillé lenta y cuidadosamente. Tenía que quedar bien.

Por si acaso.

Me coloqué el Wonderbra sacando pecho hacia fuera y hacia arriba. Di un beso a Leonard que luchaba por marcharse. Saltó de la cama y salió zumbando por si luego venía un achuchón. Parecía que no estaba de humor. Recogí mi vestido de terciopelo, ya cubierto de pelo de gato, y lo eché en el cesto de la colada. El vestido verde era definitivamente mejor.

Ay, Dios, ¿qué estoy haciendo?

En el taxi iba temblando. El taxista no era parlanchín y me alegré. Encendió la calefacción sin decir ni una palabra. Recé para no empezar a sudar. Se detuvo ante un elegante bloque de apartamentos en Donnybrook.

—Son ocho pavos, bonita.

Rebusqué a tientas el dinero y le di un billete de diez.

—Quédese con el cambio —musité mientras cogía el bolso e intentaba abrir la puerta al mismo tiempo. Salí torpemente. Dijo adiós con la mano mientras salía del acceso. Por un momento pensé en llamarle para que volviera, pero no lo hice. En lugar de eso miré cómo se marchaba y las puertas automáticas se cerraron tras él. Exhalé como un corredor olímpico antes de una carrera. No había más. Me sentí como si estuviera entrando en la guarida del león.

Llamé al telefonillo.

—Empuja la puerta. Estoy en el tercer piso. —Su voz sonaba ligera y alegre.

Me incliné contra la puerta y se abrió con facilidad. Me miré mientras entraba en el gran espejo colgado al final del pasillo. El ascensor se abrió ante mí y entré cautelosamente. Pulsé el botón marcado con el tres y me quedé de pie mirando hacia las puertas.

Última oportunidad para marcharse.

Me sentí tonta delante de su puerta. Él estaba esperando que yo llamara. Yo estaba esperando una señal de John. No pasaba nada. Me mordí la lengua y levanté la mano. La puerta se abrió antes de que yo la tocara. Llevaba puesto un delantal con la imagen de un pato con un gorro de cocinero. Sonreía.

—Hola —dijo sonriendo abiertamente—, estás increíble.

El miedo se fue. La puerta se abrió del todo y al entrar recibí un beso delicado. Cogió mi abrigo y me llevó hasta el salón. Techos altos, paredes blancas, suelos de madera oscura y en las paredes arte vibrante y moderno. En el centro de la estancia, mirando hacia una chimenea de gruesa madera oscura, había un caro sofá de terciopelo color chocolate. El estéreo y la televisión ocupaban todo el rincón de la habitación. Por lo demás, estaba vacía. Era imponente. El apartamento era enorme. Incluso tenía un comedor independiente. Era más pequeño que el salón, pero igual de impresionante. Tomamos una comida que parecía haber sido preparada por un chef de primera en lugar de por un abogado. Me sentí algo avergonzada por haberle permitido ver dónde vivía yo. Debía de haber pensado que yo era una quinqui.

—¿Qué te parece? —preguntó sonriendo.

—Es imponente. Es como un museo. Un museo una pasada de bonito.

Se rió.

—Me refería a la comida —dijo al darse cuenta de mi confusión.

—De acuerdo, soy una imbécil —admití.

—Me alegra mucho que te guste el sitio —sonrió y eso le hizo parecer más guapo.

Me reí abiertamente.

Después de comer pasamos al salón y nos sentamos juntos en el suave sofá tomando el vino por el que me alegraba de haber pagado una fortuna.

Me habló de su pasado, dónde había ido al colegio y el motivo por el que había elegido ser jurista. Quedaba claro que él, al igual que mi amigo Richard, venía de familia de dinero. Sin embargo, él era más bien un playboy, eso estaba muy claro. Y esa noche quería jugar conmigo y después de la segunda botella de vino yo estaba lista para jugar con él. Estábamos hablando de Madonna. No me preguntes por qué. La conversación se terminó de manera natural y ambos sentimos que había un beso en el aire. Simultáneamente pusimos nuestros vasos en el suelo. Ambos nos giramos el uno hacia el otro. Me puso la mano en el cuello y sentí su calor. Tiró de mí hacia él y yo me incliné. Nos besamos suavemente mucho tiempo. Su mano bajó por mi espalda y cuando llegó a la base de la columna me sentí a punto de explotar. Nos quitamos la ropa en el salón. El tacto del sofá contra mi piel era agradable. El de su cuerpo era muchísimo mejor.

Dios, lo estoy haciendo. ¡Lo estoy haciendo de verdad!

Pasamos al dormitorio, de nuevo, fantástico: la habitación estaba iluminada con velas y tenía una vista para morirse, pero eso daba igual. Me tumbó en la cama que era mullida y acogedora. Era evidente que tenía asistenta y yo tomé nota mentalmente de que tenía que comprar sábanas nuevas. Estaba encima de mí y luego dentro de mí y nos movíamos juntos. Dejé de pensar. Era cariñoso, atento, apasionado, sexy y nos lo pasamos muy bien juntos. Tres semanas antes no nos conocíamos y ahora compartíamos esa noche de música, velas, vino, rosas y sexo estupendo.

Después se quedó dormido y yo me senté en el frío suelo de mármol de su baño y lloré por el chico que esperó casi dos años para acostarse conmigo. El romanticismo del que había disfrutado antes se marchó cuando llegué al orgasmo. La magia resultó no ser nada más que un truco de salón. Me sentí tan desesperadamente triste que fue como recibir un golpe. No podía volver a entrar, así que me marché en mitad de la noche, sintiéndome como una adúltera.

Ron llamó la mañana siguiente y dejé que saltara el contestador. Decía que esperaba que yo estuviera bien. Se lo había pasado muy bien, quería verme esa noche. Todo lo que yo quería era que me tragara la tierra. Llamé a Clo y le dije que no estaba segura de si quería verle otra vez. Me dijo que era perfectamente natural sentirme insegura y asustada, pero que me merecía darle una oportunidad al chico. Yo no quería oír eso. Quería que me dijera que le dejase. Así que después de colgar llamé a Anne. Me dijo prácticamente lo mismo que Clo y luego pasó a contarme lo fantástico que era Ron y qué pareja tan estupenda hacíamos. Desde luego yo no quería oír eso, así que llamé a Seán. Dijo que se pasaría a verme y yo le dije que no hacía falta. De todas maneras se pasó y trajo una botella de vino. Le conté que había pasado la noche con Ron.

—Continúa —dijo con los dientes apretados, evidentemente esperando que yo no fuera a hacer esa cosa tan femenina de contar cosas demasiado personales.

Inicié la conversación con mucho cuidado, sabedora de su miedo. Le conté que Ron me gustaba de verdad, que era un chico adorable, que nos llevábamos muy bien y que era estupendo. Parecía estar más cómodo con esa línea de conversación de lo que yo me había imaginado al principio. Era alentador.

—Continúa.

Le conté que no quería volver a verle.

—¿Por qué? —preguntó sin dejar traslucir emoción u opinión.

Los otros no habían preguntado eso y yo no estaba preparada. Lo pensé.

—No me siento con fuerzas.

Sonrió.

—Entonces espera hasta que las tengas.

De repente no me sentía tan patética. Que no quisiera tener algo con Ron no significaba que no quisiera nada con otra persona. Me había acostado con alguien. Era un principio y, quién sabe, la siguiente vez que me acostara con un chico igual hasta me quedaba toda la noche. Tenía capacidad de elección; era una mujer de los noventa. Me había quitado un peso de encima. Esa noche llamé a Ron y le dije que pensaba que era un poco pronto para mí empezar a verme con alguien. Fue muy agradable, pero la llamada fue corta.

Anne estaba desolada. Creo que había planificado todo mi futuro y esto significaba que tenía que volver a la mesa de diseño. Clo me preguntó si me parecía bien que lo intentara ella con él antes de partirse de la risa de la manera que lo hacía cuando le parecía divertido lo que decía. Así que después de tres breves semanas estaba soltera. Me sentía como una chica de dieciséis años de nuevo y eso me hizo sonreír.




Capítulo 12
Un año y contando



Y de nuevo era marzo. Me levanté la mañana del aniversario de John sin haber dormido en realidad. A las nueve de la mañana llamó mi madre. Sabía que era ella, así que dejé que saltara el contestador. Removí el café mientras el contestador pitaba.

—Emma, soy tu madre. Coge el teléfono. Sé que estás levantada. ¡Emma! —Silencio—. Tu padre me ha dicho que no vas a ir al funeral de John. ¿Qué van a pensar sus padres? Sé que estás sufriendo, cielo, pero eres una mujer adulta y no puedes… Mira, todo el mundo te espera. Ánimo, cariño. Te llamo dentro de una hora. —Y colgó.

Sabía que tenía razón, pero me había convencido de que estaba enferma. Me dolía la cabeza. No quería ir, pero ella tenía razón: era una mujer adulta. No me sentía como tal. Ya te he dicho que la pena es egoísta por naturaleza. En los funerales lloramos por nosotros mismos, por nuestro dolor, nuestra pérdida, nuestro sufrimiento, y no se va después de una semana o un mes o incluso un año. El problema es que tras un cierto tiempo es inaceptable ser egoísta y, por lo tanto, es inaceptable afligirse. Echaba de menos que se me permitiera ese lujo, pero es que ella tenía razón. Tenía responsabilidades. Fui al baño y vomité. Devolví hasta las tripas y juré no volver a tomarme una botella de vodka yo sola nunca más. Me duché y me estaba vistiendo cuando llegó Seán. Entró por su cuenta, tras haber interrogado a Noel sobre el paradero de mi llave de reserva. Bajé las escaleras y él estaba haciendo café.

—¿Una noche difícil? —preguntó.

Aparentemente yo estaba hecha un asco.

—Se podría decir que sí —contesté y me senté a esperar a que me sirviera—.Te he dicho que no voy a ir a la misa —señalé unos minutos después, molesta porque nadie parecía haberse dado cuenta de mi decisión.

—Sí, me lo dijiste —confirmó mientras yo miraba a Leonard perseguirse la cola preguntándome cómo podía seguir siendo tan interesante después de tanto tiempo—. Sabía que cambiarías de opinión —añadió pasando una bayeta por la parte de la encimera donde se le había derramado algo de leche.

Me burlé.

—Que me haya vestido no significa que haya cambiado de opinión.

Sonrió y miró mi cara hinchada que yo intentaba esconder con las manos.

—Sí que significa eso. Además, tu madre me ha obligado a venir. De hecho, la señora amenazó con violencia si aparezco sin ti. Un hueso duro de roer, tu madre.

Sonreí. Tenía razón: era un hueso duro de roer y, además, yo sabía que tenían razón. No había elección para mí. Los padres de John habían comprendido mi decisión de no participar en la investigación, pero esto era diferente.

—Supongo que tendré que maquillarme un poco.

Asintió.

—No estaría de más.

Me dirigí a mi dormitorio y me senté ante el tocador. Cogí una foto de John y mía. Nos estábamos riendo. Me rodeaba con el brazo y estaba susurrándome algo al oído. Deseé poder recordar lo que era. Por supuesto que iba a ir al funeral; sólo había estado comportándome como una gilipollas. ¿Cómo iba a no ir? ¿Cómo iba a no recordarle en ese día? Me maquillé y le di un beso a la foto.

No me puedo creer que ya haga un año.

Fui al piso de abajo y Seán me estaba esperando con mi abrigo. Aplaudió.

—Vamos —dijo y se puso detrás de mí.

* * *

Noel celebró la misa. Después nos reunimos en la casa de los padres de John. Había música puesta; la gente bebía y le recordaba. Nos reímos y disfrutamos de estar juntos. Mi madre cantó una canción y el padre de John la acompañó con su piano desafinado. La madre de John y yo hablamos durante un rato muy largo. Me habló de las cosas que él solía hacer de pequeño y yo le conté cómo éramos John y yo juntos. Seán y Richard cantaron Willy McBride y Clo contó chistes mientras Anne y Noel debatían el proyecto de ley del divorcio.

Esa noche me acosté meditando sobre el día que tanto había estado temiendo. Había sido delicioso porque por primera vez en un año todos los que habíamos perdido a John le recordamos juntos con cariño y humor y eso era adecuado y correcto.

* * *

Estaba perdida en un vasto jardín rodeada de flores exóticas que surgían de la arena blanda y verde. Observé el escenario surrealista que me rodeaba y presté particular atención a un arbusto en llamas que relucía en la distancia. Sin saber dónde estaba o lo que estaba haciendo me dirigí hacia el sol morado que colgaba por encima de un árbol de ramas largas y delgadas porque, por algún motivo, me resultaba familiar. Mientras caminaba empezaron a brotar hojas de las ramas llenas de nudos. No tenía miedo; hacía demasiado calor como para tener miedo. De repente me encontré subiendo por una colina; mis ojos aún determinadamente fijos en el sol morado que ahora parecía girar ante mí. La colina se niveló bajo mis pies y mientras me acercaba al árbol, que ahora estaba floreciendo, una suave brisa le dio vida. Las amapolas azules bailaban entre el espeso follaje que seguía apareciendo en las ramas de color cereza. El sol morado saltaba como si fuera una pelota que botara una mano invisible pero poderosa. De repente vino lanzada hacia mí. No la esquivé. En lugar de eso la cogí y la volví a lanzar.

John la cogió y sonrió.

—Y yo que pensaba que te daba miedo que te tiraran pelotas.

Sonreía y mientras caminaba hacia mí lanzó el sol por encima de su hombro. Botó una vez más antes de volver al lugar de donde colgaba antes.

Estábamos de pie juntos, mirándonos bajo la brillante luz morada y todo parecía ser perfectamente normal.

—¿Dónde has estado? —pregunté como si acabara de volver después de salir una noche.

—Cerca —dijo sonriendo.

—Te he echado de menos.

—Ya lo sé. ¿Te puedes creer que ya ha pasado un año? —Sonreía de la misma manera que cuando éramos niños y se creía que lo sabía todo.

—Qué día tan bonito —dije sin ningún motivo en especial.

Miró a su alrededor y asintió con la cabeza.

—Sí que lo es.

—Aún te quiero —dije como sin darle importancia.

Se rió y sus ojos parecieron iluminarse.

—Siempre me querrás.

Me reí. Siempre había sido tan puñeteramente arrogante.

—Me he acostado con otra persona —admití un poco avergonzada.

—¿Qué tal fue? —preguntó imperturbable.

Íbamos andando juntos, pero yo seguía parándome sólo para observar lo familiar que había en él.

—Bien. La mayor parte fue una mierda.

Asintió, aceptando que no teníamos que hablar de ello. Estábamos muy cerca, pero no nos tocábamos.

—Pensé que no volvería a verte —dije.

—Siempre estoy aquí.

Miré a mi alrededor.

—¿Dónde?

—Donde tú quieras que esté.

—Y una mierda; estás muerto.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Y se marchó dejándome rezagada. Le llamé. No contestó. Decidida, le alcancé y me fijé que el follaje extraño desaparecía a nuestro alrededor. La arena verde nos llevó hasta un árbol de amapolas azules. Se sentó y me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo. Miramos el paisaje morado que estaba convirtiéndose en el fondo de un juego de comecocos, como al que solíamos jugar durante horas y horas.

—Lo siento —dije.

John me miró serio.

—No fue culpa tuya —dijo, pero, por otra parte, estaba claro que eso era lo que él diría.

—Si… —susurré abochornada.

Se volvió a reír y ver su amplia sonrisa y sus grandes ojos me recordó cómo éramos antes.

—Si «si» tuviera dos ruedas y un manillar sería una moto. —Se rió de su chiste y noté que me cogía la mano.

Me sorprendió que pudiera sentir su forma, su fuerza y su pulso. La apreté fuerte y él me correspondió.

—¿Y ahora adónde?

—Da un golpe con los talones de los zapatos —dijo. Sonrió y se me empezó a romper el corazón.

—Estoy soñando —dije capturando una lágrima que me cayó en la mano abierta.

John miró alrededor y sonrió.

—Siempre tuviste mucha imaginación.

—Pero parece tan real. Eres tú. Sé que eres tú.

Le empujé y se cayó contra el árbol.

—Tengo algo que confesar —dije después de un rato.

—Te estás enamorando de alguien —dijo sonriendo.

—¿Qué? —grité desolada. Mi confesión tenía que ver con su madre y que no estábamos en contacto—. ¡No! —grité—. ¿Quién narices te crees que eres para decirme lo que siento?

—Sólo tú podrías pelearte con un muerto —se rió.

—Sólo tú podrías estar muerto y, sin embargo, ser tan puñeteramente irritante —respondí y luego de repente resultó gracioso y nos reímos los dos, pero yo aún estaba triste por que él pensara que yo podría querer a otro. Debía de saberlo, yo no estaba preparada para que él lo supiera, así que me distrajo cogiéndome de la mano y hablando en susurros de recuerdos y luego nos quedamos sentados en silencio y cómodos durante muchísimo tiempo. Sentí que el tiempo pasaba y supe en mi interior que era hora de irse.

—Debería marcharme —suspiré.

—Te alcanzaré en el camino —dijo levantándose.

Extendió su mano y yo la sujeté mientras él tiraba de mí. Tiré de él hacia mí y nos abrazamos como viejos amigos o unos familiares lo harían en un aeropuerto. Sentía el latido de su corazón y su aliento en mi hombro.

—Seguro que sí —susurré sin lágrimas o miedo o tristeza o arrepentimiento.

Me puse en marcha y me despedí con la mano y entonces se fue.

¡Yo enamorada de otro! ¡Venga ya! ¡Será gilipollas! Y además, sigue siendo culpa mía, diga lo que diga.




Capítulo 13
Sexo, mentiras y cinta de vídeo



Algo más de un mes después del aniversario de John, se me ocurrió mientras tendía la ropa que Noel era el único de nosotros que parecía haber cambiado sustancialmente desde el fallecimiento de John. No estaba segura de cómo había cambiado, pero, por otra parte, nunca he sostenido que yo sea sensible. No sabía que la mujer que me había encontrado hacía tantos meses era el motivo de su cambio; realmente estaba absorta en mi propio mundo. Mientras yo iba dando tumbos de un día hasta el siguiente, mi hermano hacía otro tanto. Su nuevo mundo era tan emocionante y placentero como aterrador y cargado de culpa.

Después de aquella noche volvieron a verse y fue durante ese encuentro cuando ambos admitieron sus mutuos sentimientos. También se dieron cuenta de que mantener una relación quedaba descartado. Estuvieron de acuerdo en que eran adultos y, aunque ambos admitieron su soledad, decidieron que la amistad era su única opción.

Eso funcionó durante unos pocos meses, el único problema era que cuanto más se conocían, más confiaban el uno en el otro, y cuanto más se veían, más difícil les resultaba negar la pasión que generaban el uno en el otro. Noel nunca había sentido algo así. Cuando era un adolescente era demasiado tímido como para dedicarse a las chicas. Como joven adulto estaba tan desesperado por convertirse en sacerdote que no tuvo tiempo para las mujeres, pero ahora era igual que el resto de nosotros, trabajaba para ganarse la vida y volvía a casa donde no había nada. Tenía la confianza típica de los hombres y el tiempo para pensar sólo en eso.

Al principio visitó al obispo en busca de orientación por parte de un hombre que pudiera compartir su agonía y aconsejarle. No funcionó como él esperaba. El obispo fue amable, pero firme. Reveló poco sobre sí mismo y tampoco empatizó.

—Hiciste unos votos —fue su argumento—. Igual que el matrimonio, para lo bueno y para lo malo. Eres un sacerdote.

Noel estuvo de acuerdo. Sabía lo que era, pero necesitaba desesperadamente oír otra cosa, aunque no estaba seguro de qué.

—¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo volver a ser el sacerdote que era? —preguntó rezando para que el anciano tuviera una respuesta.

—No la veas más.

Eso era todo. Ésa era la gran solución para la desesperación de Noel. Noel lo meditó.

—No puedo. La quiero.

Se marchó de la casa del obispo consciente por primera vez de que estaba enamorado y cuando fue a casa de ella, más tarde esa misma noche, no fue para decir adiós.

Llevaban seis meses acostándose. Nunca había sentido tantos subidones y bajones en su protegido mundo previo al amor. Rezaba interminablemente e intentaba oír las palabras de Dios, pero las palabras no llegaban. Ahora tenía una vida, fuera de Dios y de la Iglesia, y era real. Esa mujer era real. Ella le abrazaba y le mantenía a salvo en este mundo inseguro. Ella le besaba tiernamente cuando lloraba, le daba un placer que él jamás había conocido. Era más feliz de lo que había sido en toda su vida y eso le estaba destrozando.

¿Cómo pude no darme cuenta?

* * *

Richard estaba loco por mudarse a su nueva casa de campo en Kerry. Anne en realidad no quería ir. En el fondo era una chica de ciudad. Como siempre, Richard se salió con la suya. El plan era dar y recibir. Desgraciadamente para Anne, nuestro amigo Richard no estaba tan acostumbrado a dar como a recibir. Clo, Seán y yo fuimos a su casa a ayudarles a empaquetar para la mudanza a Kerry. Seán trajo cervezas, pero no hubo mucho tiempo para tomárselas. Los transportistas ya estaban en camino y estaban embaladas muy pocas cosas. Anne se estaba convirtiendo en su madre, daba órdenes a gritos a su marido mientras limpiaba todas las superficies posibles, aterrorizada por si unos desconocidos pudieran recordarla como un ama de casa sucia. Clo le preparó un té. Nos pusimos manos a la obra embalando, rotulando, haciendo preguntas tontas como: «¿Dónde va esto?», a lo que Anne o Richard contestaban gritando: «¡En una puta caja!».

Paseé por la casa vacía y me resultó raro. No podíamos creernos del todo que seguían adelante con la mudanza. Cuando todo estuvo embalado, Anne preparó el almuerzo y comimos en silencio en la cocina vacía. Parecía un funeral.

—No me puedo creer que os vayáis de verdad —dije por quinta vez.

—Tampoco yo —contestó Richard ilusionado.

Anne siguió callada. Llevaba callada todo el día y todos, a excepción de su marido, éramos totalmente conscientes de que no quería trasladarse a Kerry. Acabamos de comer. Los transportistas seguían sin llegar.

—Capullos —dijo Anne agitada.

Nos quedamos sentados en silencio esperando a los transportistas. Richard estaba en su pequeño planeta soñando con jugar al golf y pescar. Anne parecía estar congelada como un ciervo sorprendido por la luz de unos faros. Clo y yo estábamos sumidas en la autocompasión por la marcha de nuestros amigos.

Seán terminó por cabrearse.

—Hola. ¿Puede hablar alguien, por favor?

Nadie le prestó atención.

—¿Hola? —repitió—. Vale, ¡ya está! Me voy a tomar una cerveza.

Se levantó y fue a por su bolsa de cervezas calientes mascullando que no se podía creer que hubieran enviado primero las cosas importantes como las sillas y el puñetero frigorífico. Clo salió de su coma.

—Eh, ¿y nosotros qué? —preguntó indignada.

—Ah, ¡ahora habla alguien!

Ella sonrió.

—Te sorprendería saber lo que haría por una copa.

Él lo pensó un momento.

—No, probablemente no me sorprendería.

Ella sonrió.

—Sí, seguro que tienes razón.

Detestaba que flirtearan, sobre todo cuando se incluía una mención a su pequeña historia. Pedí una cerveza para cambiar de tema. Anne y Richard decidieron unirse a nosotros en lugar de vencernos. Así que estuvimos bebiendo cerveza en una casa vacía mientras esperábamos a que llegaran los transportistas para llevarse las posesiones de nuestros amigos y, con ellas, a nuestros amigos. Clo se animó después de la segunda cerveza.

—He conocido a alguien esta semana —dijo.

Esto despertó un considerable interés ya que desde su aborto había decidido que todos los hombres tenían pollas y, por lo tanto, eran unos gilipollas. Esto significaba que había que evitarlos a toda costa.

—¿A quién? —pregunté.

Nos dijo que era un diseñador gráfico que había trabajado en su última campaña publicitaria. Habían ido a comer juntos unas cuantas veces y se llevaban muy bien. No se había acostado con él, pero estaba muy interesada. Dijo que la hacía reír y que era amable. Especialmente le gustaba la manera en que él siempre le ofrecía comida de su plato. Era mono estilo Mulder. Tenía unos dientes estupendos y a ambos les encantaban las mismas películas. Todos estuvimos de acuerdo en que sonaba estupendamente, pero supusimos que mentía sobre lo de gustarle las mismas películas porque para eso Clo tenía el gusto en el culo.

Le recordé que se había declarado lesbiana la semana anterior. Asintió, indicando que le había parecido una buena idea. Sin embargo, cuando lo meditó un poco se dio cuenta de que los hombres serían unos gilipollas, pero las mujeres son unos bichos y, además, las chicas de las páginas centrales no la ponían.

El chico nuevo que le gustaba a Clo se llamaba Tom Ellis. Había quedado con él más tarde para tomar algo y estaba muy ilusionada. La envidié por un momento, pero luego recordé que la mayoría de las citas implicaban horas de conversación sobre los signos del zodiaco y me alegré de irme a casa con Leonard.

Los transportistas llegaron y todos ayudamos a cargar en la furgoneta todas las posesiones materiales de Anne y Richard y después estuvimos listos para marcharnos. Estábamos todos en el jardín. Anne había entrado para dar un último vistazo. Richard estaba muy ocupado dando indicaciones a los transportistas. Después de un rato la seguí. La encontré en la cocina.

—Hola —dije anunciándome.

—Hola —sonrió. Parecía que estaba a punto de llorar.

—Vivir en Kerry va a ser estupendo. La casa es fantástica; por Dios, si está junto al mar. Y el sitio parece estupendo y si quieres encontrar trabajo allí no habrá problema. Estáis a menos de cien kilómetros de Cork y allí hay de todo lo que hay en Dublín… —Yo iba lanzada, pero ella me cortó.

—No están mis amigos —dijo en voz baja.

Sabía cómo se sentía.

—Pero podemos hablar por teléfono y Richard sigue teniendo asuntos en Dublín. Puedes ir y venir todas las veces que quieras y os iremos a visitar. Va a ser estupendo —dije intentando consolarme a mí tanto como a ella.

Ella se animó.

—Lo sé, lo sé. Tienes razón. Kerry es precioso y la casa es preciosa y la gente parece estupenda y es un pueblecito realmente pintoresco y a Richard le encanta. Es un sitio estupendo para criar a los hijos y sé que tenemos suerte, pero sólo espero que estemos haciendo lo correcto.

Yo también lo esperaba. Quería decir: «No os vayáis». Incluso me ofrecería voluntaria para desembalar todas las cajas. Pero lo único que hice fue rodearla con el brazo.

—Va a ser estupendo —repetí.

Sonrió.

—Prométeme que aunque esté viviendo en otro sitio no me olvidarás. ¿De acuerdo?

Me reí.

—Por Dios, Anne, te pasas más tiempo al teléfono que Maureen Lipman[9]. No podría olvidarte ni aunque quisiera.

Nos reímos y Richard entró a buscarnos. Dio un vistazo a su alrededor.

—Adiós, choza —saludó.

Anne musitó: «Hombres», y cerramos la puerta tras nosotros. Nos abrazamos todos junto al coche. Richard nos recordó que les visitáramos en Navidades. Todos aceptamos. Seán y Richard hicieron planes para ir al Reino Unido a ver un partido de fútbol el mes siguiente. Anne y yo lloramos. Clo estaba ocupada haciendo fotos, que parecía ser su nuevo hobby. Arrancaron y Seán, Clo y yo nos quedamos ante su puerta diciendo adiós con la mano.

—Y entonces quedaron tres —susurró Clo y volví a sentir ganas de llorar.

Seán se frotó las manos.

—¿Quién se viene a tomar una pinta?

Clo declinó la oferta basándose en la necesidad de irse a casa, ducharse y embellecerse para el adorable Tom Ellis. Yo acepté. Leonard podía esperar: se había tomado tres latas de comida para gatos de desayuno. No podía ser sano.

Nos sentamos en el local habitual de Seán y hablamos sobre la inminente cita de Clo, lo que nos llevó a hablar sobre nuestro triste y deprimente estado de soltería. Yo no había hecho ningún intento por tener citas desde Ron y la última pareja de Seán resultó ser una especie de acosadora. Nos quedamos sentados con nuestras pintas, resignados.

—¿Y tienes alguna vez noticias de Carrie? —pregunté. Carrie era el nombre con el que habíamos bautizado a su acosadora, su nombre real era Janet.

—No, gracias a Dios. Creo que está saliendo con Pete, de contabilidad —dijo.

No me lo podía creer. Carrie era una chalada.

—Así que imagino que Pete no sabe que es una lunática.

—Bueno, si está con ella debe de saberlo —respondió y sonrió satisfecho de su agudeza.

—No te hagas el listillo, no es nada atractivo —dije y continué, molesta—. No me puedo creer que no le hayas avisado.

—Tú harías lo mismo.

Cambié de tema porque él sabía que yo sabía que él tenía razón. Después de unas pintas más empezó a hablar del futuro. Yo estaba preocupada porque, en mi opinión, Clo había salido con muchos chicos y todos eran unos gilipollas integrales. Yo había encontrado un chico, el chico perfecto, a los dieciséis. Era El Único y ya no estaba. Por pura estadística estaba abocada a años de citas con gilipollas integrales antes de volver a encontrar, si es que lo encontraba, al hombre perfecto. ¿Y si me hartaba de compartir mi pequeño mundo con Leonard y su desorden alimentario y decidía casarme con algún gilipollas, sólo por estar con alguien? Me estaba empezando a entrar pánico.

Seán se rió.

—Eso no va a pasar.

—Podría pasar —argüí.

—Es imposible —afirmó.

—¿Por qué? ¿Por qué es imposible? —pregunté.

—Porque sí —sonrió.

—Porque… —presioné.

—Porque tú nunca te conformarías con eso.

Sonreí.

Fue muy agradable que dijera eso hasta que lo remató con:

—Tu mantenimiento resulta muy alto.

Pero elegí hacer caso omiso de eso.

Volvimos a quedarnos en silencio. Me di cuenta de que, pese a toda nuestra charla, Seán parecía preocupado. Miraba fijamente su copa y se toqueteaba la oreja.

—Pareces un poco fuera de forma —dije.

—¿Sí?

—Sí —asentí.

—¿En qué te basas? —preguntó intrigado.

—¿Sabes cómo quito pelusas invisibles cuando estoy nerviosa? —pregunté y él asintió con la cabeza para confirmar que lo sabía—. Pues tú te tiras de la oreja izquierda.

Sonrió abiertamente y se quitó la mano de la oreja.

—¿Quieres saber lo que me pasa? —me provocó.

—Sí.

—¿Por qué?

—En parte para ayudar y en parte para sentir que no soy la única con preocupaciones.

Se rió.

—Es delicado.

—¿Delicado? ¿Delicado, cómo?

—Bueno, ya sabes que trabajo en una oficina con diez mujeres y veinte hombres.

Asentí con la cabeza. Lo sabía.

—Vale, te estás acostando con algunas de esas mujeres y está genial, pero luego te acuestas con algunas más y… bueno, las mujeres hablan.

La conversación había tomado un giro interesante y la parte cotilla de mi interior gritaba: «¡Ve al grano!».

—Parece ser que algunas han comparado apuntes y en la pared del baño de señoras hay algo escrito sobre mí.

—¿El qué? —inquirí quedamente preguntándome si de verdad quería saberlo.

Se aclaró la garganta.

—A Seán Brogan se le da muy bien el sexo oral.

Casi me ahogo con la bebida.

—Ahora cuando están juntas silban cuando paso. Me siento agredido —continuó volviendo a tirarse de la oreja izquierda.

Verdaderamente no sabía qué decir. Una parte de mí quería reírse y la otra quería quitarse pelusa invisible de los pantalones, así que crucé los brazos.

—Vaya. Es terrible —conseguí decir, esperando no ruborizarme. Lo sentía por él. Debería haber tenido un chico con el que hablarlo. Yo no servía.

—Es una puta pesadilla. Carrie está en el ajo ¡y la muy zorra tiene imágenes!

—Dios mío —dije sintiéndome profundamente incómoda.

—¿Qué harías tú? —preguntó seriamente.

—Yo no levantaría la cabeza —contesté, y de repente se rió y me di cuenta de lo que había dicho y me quise morir.

No levantaría la cabeza. No me puedo creer que haya dicho eso.

Luego me empecé a reír yo también.

Después de unas pintas, Seán decidió no acostarse nunca más con alguien con quien trabajara y ambos brindamos por su muy sabia elección.

Llegué a casa hacia las diez. Seán había quedado con una chica con la que no trabajaba. La televisión estaba puesta y oí el hervidor del agua silbando en la cocina. Como vivía sola, todo eso resultaba inquietante.

—¿Noel? —llamé levantando el paraguas mientras mentalmente tomaba nota de apuntar a los huevos—. ¿Noel? ¿Eres tú?

Estaba de espaldas a la escalera y con el paraguas apuntaba a la puerta a medio abrir del salón.

—¡Eh! —oí detrás de mí y me giré haciendo movimientos como si clavara el paraguas—. ¡Soy yo, Noel! ¡Por favor, no me mates! —dijo sonriendo mientras levantaba las manos.

—Por Dios, Noel, ¡me has dado un susto de narices! —dije visiblemente alterada.

—Lo siento, no quería asustarte. Estaba en el baño. Y, por favor, no uses el nombre de Dios en vano. —Qué cara más dura tuvo siempre.

—¡Estoy en mi casa! Diré lo que me dé la gana. —Se me cayó el paraguas sobre el pie mientras hablaba—. ¡Dios! ¡Mi pie! —Intentó decir algo, pero yo fui más rápida—. ¡Cierra el pico! ¡Estoy en mi casa!

Me dijo que sobreviviría y luego le acompañé a la cocina. Hizo café y me contó que le preocupaba que me sintiera aún más sola ahora que Anne y Richard se habían mudado a Kerry. Tenía una cara durísima, pero también una cara enormemente amable. Le aseguré que estaba bien y después de las copas que me había tomado con Seán le decía la verdad. Le hablé de la pintada en la pared del baño de las chicas y nos echamos unas risas a costa de Seán.

Luego, sin venir a cuento, Noel dijo pensativamente:

—Supongo que ése es uno de los motivos por los que los sacerdotes deben permanecer célibes. «Al padre Noel se le da muy bien el sexo oral» no suena nada bien.

Me reí.

—No sé, ¡parece ser que hay muchos curas a los que sí! —De nuevo me reí en voz alta de mi broma.

Él pareció incómodo.

Me disculpé al darme cuenta de repente de que el comentario no era de buen gusto (perdona la broma de doble sentido).

—Lo siento, Noel, es una broma tonta.

—Está bien. —Sonrió, pero su humor había cambiado.

Le pregunté qué pasaba.

—Nada —contestó.

—Venga —presioné—. Es evidente hasta para mí que algo pasa y soy famosa por ir sólo a lo mío.

Sonrió.

—Eso es verdad.

Le animé a hablar y eso hizo. Me contó que llevaba mucho tiempo sintiéndose solo. Había pasado tantos años defendiendo su celibato que se había negado a cuestionarse por qué era necesario hasta ese momento. Había conocido a alguien. Era una trabajadora social de treinta y pocos años y separada de su marido. Habían conectado en cuanto se conocieron. Contó que ella era guapa y divertida. Era inteligente y le decía adónde podía irse cuando la hartaba y nadie hacía eso con él salvo la familia. Dijo que ella le hacía sentir como un hombre. Sentada en silencio le escuché, me habló del color de su pelo y observé que sonreía mientras lo recordaba. Habló de lo cariñosa que era y de su sonrisa.

Me contó que sólo una mirada de ella le hacía cuestionarse todo lo que él era y lo que quería. Por su descripción supe que estaba hablando de la mujer con la que le había visto en el bar muchos meses atrás. Yo estaba atónita. Normalmente se me daba bastante bien dar consejos que nadie me había pedido, pero estaba sin palabras, intentando acostumbrarme a la idea de que mi hermano fuera un ser sexual. Pero era más que eso. Todos esos años había pensado que sus creencias eran suficientes para que Noel estuviera a gusto, suficientes para hacerle compañía en las noches de invierno, suficientes para compensar el vivir su vida solo, pero estaba equivocada. Nadie está hecho para estar solo, sobre todo aquellos que dedican su vida a atender a los demás.

Quería decirle que renunciara a todo y huyera a Jamaica con ella, pero me di cuenta de que no tenía ni idea de por lo que estaba pasando y que en la mayoría de las situaciones no hay una respuesta fácil.

—¡Dios! —dije antes de disculparme rápidamente. Era lo mínimo que podía hacer dadas las circunstancias.

Nos quedamos callados un rato. Luego me aventuré a preguntar:

—¿La has besado?

—Hemos estado juntos, Em —contestó sin ser capaz de mirarme a la cara.

—Ah —dije dándome cuenta de repente de por qué mi hermano parecía tan desesperado. Quise gritar: «¿Y qué?», pero sabiendo que eso no iba a ayudar me guardé esas palabras.

—¿Estás enamorado?

—Sí —musitó.

—¿Qué quieres hacer? —pregunté suavemente, temerosa de que mi pregunta le rompiera.

—Me gustaría poder ser un sacerdote sin tener que sacrificar todo. No es justo. Me paso la vida casando parejas y bautizando bebés y yo nunca voy a tener nada de eso y cuando la miro lo quiero. Quiero despertarme a su lado por las mañanas. Quiero que los niños entren corriendo en nuestro dormitorio a las seis un sábado por la mañana. Quiero ir a las reuniones de padres y disculparme porque mis hijos no son capaces de callarse en clase, pero el problema es que necesito ser sacerdote. No me puedo imaginar mi vida haciendo otra cosa. Sé que es para hacer eso para lo que estoy aquí. —Puso la cabeza entre las manos y lloró como un bebé—. Estoy tan solo, Emma.

Le abracé y le dije que todo saldría bien, esperando que así fuera. Se disculpó avergonzado por compartir sus problemas como suelen hacer los que no tienen costumbre de hacerlo. Nos quedamos sentados en silencio un rato.

—La vida es un asco —dije.

—Desde luego —convino.

Nos reímos.

—Esto tiene que arreglarse —dije.

—Sí —suspiró.

—Se arreglará. Sólo tienes que procesarlo poco a poco. ¿Vale?

—De acuerdo —contestó con tristeza.

Dijo que se iba, pero yo quería que se quedara. No discutió.

Más tarde yo estaba en la cama dándole vueltas a su revelación. Él pasó cuando volvía del baño.

—¡Buenas noches, Noel! —dije.

—¡Buenas noches, Mary Ellen! —contestó.

Le sonreí.

Dios, estoy deseando contárselo a Clo.




Capítulo 14
Tres son compañía



No mucho tiempo después de nuestra pequeña charla, Noel rompió con su único y verdadero amor. Ella necesitaba que él tomara una decisión, ya no podía soportar verle desgarrarse.

—Más culpabilidad, no —exigió.

Noel sabía que eso no era posible. No podía dejar de ser sacerdote y al admitir eso se vio obligado a abandonar cualquier esperanza que se hubiera permitido albergar durante el último año. Se acabó. Ella lloró desesperadamente, igual que él. Ella le rogó que se quedara con ella y él le suplicó que comprendiera. El dolor era inmenso. Ella se aferraba a todo lo que tenían juntos y él intentaba desesperadamente soltarse. La dejó llorando, sentada en el escalón de la entrada en camisón y zapatillas. Bajó por la calle cegado por las lágrimas, el corazón rompiéndosele y en sus oídos el sonido de la desesperación de ella.

Dios mío, ¿qué he hecho?

Después Noel no la volvió a ver. Ella se levantó del escalón, entró y le cerró la puerta a él y a su malogrado futuro. Él volvió a la casa que compartía con Rafferty, el cual era felizmente desconocedor de su problema.

Le costaba estar solo en su habitación. Necesitaba gente a su alrededor. Alguien que le hiciera sentirse normal. Alguien que no le juzgara y que comprendiera que necesitaba tiempo para curarse. Empezó pasando más tiempo en mi casa y yo me alegré de tener compañía. Establecimos una rutina. Noel se quedaba en casa tres o cuatro noches a la semana. No era un gran cocinero pero sí mucho mejor que yo. Yo llegaba a casa y me encontraba un pastel de carne en el horno y a Noel recogiendo la cocina.

A él le gustaba mantenerse ocupado y a mí me gustaba que le gustara mantenerse ocupado porque decididamente hacer limpieza no era lo mío. Por supuesto que lo hacía, pero me deprimía. Yo no estaba hecha para limpiar. Lo mío era manchar. Veíamos películas juntos y a veces él sacaba los videojuegos de John. Estaba triste y a veces tenía el aspecto de haber llorado pero, otras veces, era casi como el Noel de siempre. Casi.

* * *

Seán rompió con su última novia, pero, aún peor, tenía el bloqueo del autor. Llevaba seis meses trabajando en una novela y al principio le había ido bien, pero había llegado a un punto muerto y el ordenador le agobiaba. Se iba de casa a la mínima oportunidad. Una vez estuvo al tanto de que Noel pasaba mucho tiempo conmigo, se unió a la pandilla. La casa estaba empezando a llenarse demasiado. Entonces cuatro de cada siete noches yo llegaba a casa y estaban Seán y Noel tomándose un té y luchando por el mando a distancia.

—¡Noel, me niego a ver esas reposiciones de Starsky y Hutch! —grité por encima del atronador tema musical de la serie.

—¡Ah, anda! —suplicaron ambos.

—Ay, madre mía —suspiré.

Había dos camas gemelas en la habitación de invitados, así que con frecuencia se quedaban los dos por la noche. Les oía charlar y reírse a través de la pared y era como estar de campamento. Hablaban hasta la madrugada. Me levantaba malhumorada y tenía que hacer cola para ducharme. Cuando abría el frigorífico ya no había leche y mi tostada desaparecía misteriosamente cuando me daba la vuelta. Dependíamos demasiado los unos de los otros. No era sano. Sabía que las cosas tenían que cambiar.

Una noche en concreto, cuando Noel y Seán estaban tomándose unas cervezas viendo el Irlanda-Letonia, Clo llegó con su nuevo novio, Tom. Noel y Seán estuvieron encantados de compartir sus cervezas; yo sólo quería una noche tranquila, pero evidentemente estaba en minoría. Tom estaba feliz, tomando cerveza y viendo fútbol, y estaba evidentemente encantado con las dos personas responsables de su alegría. Los chicos enseguida congeniaron mientras discutían la importancia de una buena defensa y sus propias ideas de estrategias de equipo, cada uno convencido de que sabían más que el seleccionador irlandés.

Clo y yo nos escapamos a la cocina.

—No tenía idea de que la casa estaría hasta arriba —dijo.

No había pasado nada, pero, por algún motivo enfermizo, realmente echaba de menos estar sola, así que exploté.

—¡Es una pesadilla! Están aquí todo el tiempo. ¡No es que no tengan su casa! Dios mío, sólo quiero poder acurrucarme a leer un libro y no tener que ver Wrestle-Mania.

—Pues diles que se vayan a casa —replicó.

Tenía razón. Ya bastaba. Sin embargo, no quería echarles definitivamente de un susto. Les echaría de menos. Era divertido echar unas risas con ellos y en el fondo yo tenía debilidad por Starsky y Hutch. Era sólo que no quería tener que hacer cola para entrar en el baño cuatro veces por semana.

—Se lo diré —contesté.

Le pregunté qué tal Tom.

—De maravilla. —Sonrió satisfecha.

Llevaban un mes viéndose y no se habían acostado.

—Mañana es la noche —sonrió abiertamente.

—Ya era hora —apunté.

—Mira quién habla —señaló.

Tenía razón. Cerré el pico.

—Estoy pensando en ponerme el vestido negro con el cuello de pico. ¿Qué te parece? —preguntó.

—Le has hecho esperar más de un mes para pillar cacho; creo que aunque llevaras vómito de perro encima se abalanzaría sobre ti.

—Buen argumento —dijo y sonrió—. Voy a cocinar para él, algo de música suave, velas… incluso he comprado sábanas de seda.

Tenía estilo, había que reconocérselo.

—Qué bien —dije.

—Sí —convino.

Durante unos minutos ambas fantaseamos con cuerpos cálidos.

—¿Y tú, qué? —preguntó.

—Nadie —dije.

Seán entró, sacó tres cervezas del frigorífico e hizo una broma sobre el gusto de Noel para los hombres. Me reí y le miré mientras se marchaba.

—¿Estás segura? —inquirió.

—¿De qué? —pregunté.

—¿Estás segura de que no hay nadie?

—No hay nadie —le contesté firmemente, pero estaba mintiéndonos a las dos. Ella no presionó y yo no quería que lo hiciera.

—Eh —dijo después de un rato—, ¿quieres mi vibrador?

La miré esperando a que echase a reír. No lo hizo.

—Es genial, de verdad, compacto, te cabe en el bolso y yo no lo necesitaré después de mañana por la noche. —Sonreía.

¡Dios!

Era una idea estupenda, pero le dije que lo guardara para tiempos de vacas flacas mientras intentaba ocultar mi incomodidad.

—Emma, eres una mojigata —sonrió.

—Por supuesto —convine.

Clo y yo fuimos al salón. Tom y los chicos se llevaban como viejos amigos. Más tarde, me enteré de que al principio Tom estaba ligeramente inquieto por la idea de relacionarse con un sacerdote. Supongo que le preocupaban los temas de conversación. A la mayoría de la gente le resulta difícil hablar con un sacerdote de otras cosas que no sea el tiempo por miedo a incriminarse ante los ojos de Dios. Sin embargo, siguió la pauta de Seán, que no tenía miedo a compartir sus sentimientos, con o sin Dios.

Clo sonreía de oreja a oreja. Tom le puso la mano en la pierna mientras hablaba con los otros y ella contó chistes que hicieron reír a todo el mundo. Era agradable verlo y me hizo desear tener a alguien que me tocara la pierna. Miré a Seán y me estaba sonriendo. Nos miramos sólo un segundo antes de volver a participar en la conversación, pero la sensación fue cercana. Cercana y un poco rara porque el estómago me dio un pequeño vuelco como había hecho cuando John me lo presentó por primera vez en la cafetería de la facultad.

Cuando Clo y Tom se marcharon, Noel y Seán me pidieron que me sentara.

—Sabemos que estorbamos —dijo Noel.

Me puse como un tomate mientras intentaba musitar las palabras «no» y «no seáis tontos».

—Te he oído en la cocina —señaló Seán sonriendo.

Me habían pillado. Al menos parecían tomárselo bien.

—Lo siento —musité aún avergonzada.

—No lo sientas —dijo Seán—. No queríamos convertir tu casa en un colegio mayor.

Noel sonrió ante la idea de que sobre todo él fuera responsable de convertir mi casa en un colegio mayor.

—No es eso —repliqué.

—¿Entonces, qué? —preguntó Noel, no porque se sintiera insultado; sólo era su acostumbrado interés.

—Me temo que nos estamos apoyando demasiado los unos en los otros. Quiero decir, ¿cuánto tiempo puede seguir esto? Si me acostumbro demasiado a teneros por aquí, bueno, ¿qué pasará cuando os marchéis?

Ahí estaba. Lo había admitido, mi verdadera preocupación. Tenía miedo de que si dejaba que mis huéspedes mediopensionistas y yo nos uniéramos mucho luego sería demasiado duro dejarles marchar y no eran míos para poder quedármelos. En realidad era sencillo. Ambos sonrieron.

—No nos vamos a ir a ningún sitio —dijo Noel.

—Sólo a casa —añadió Seán.

* * *

La noche siguiente Clo se acostó con Tom. Me llamó la mañana siguiente. Aún estaba ahí, dormido. Estaba encantada. Se lo habían pasado estupendamente. No había salido justo como ella lo había planeado. Se había olvidado de comprar un mechero o cerillas para encender las velas. Había intentado encenderlas con los quemadores de la cocina de gas, pero sólo había conseguido cubrir la cocina de cera. El vino sabía a queso y su comida fue un fracaso total. Tom llegó a casa de su muy estresada novia con una pizza, una botella de buen vino y un vídeo. Se comieron la pizza, se tomaron el vino y se rieron durante todo Los rompecocos.

—¿Los rompecocos? —No me lo creía.

—Lo sé, es una pasada. También es su película favorita.

Estaba atónita. Realmente compartía con Clo el gusto por las películas espantosas.

—¡Vaya!

—Lo sé —dijo—. El sexo fue genial —continuó—, pero no quiero seguir hablando de ello porque si lo hago puede que lo chafe. Se trata de romper hábitos, Em. Estoy haciendo cambios.

—Me alegro por ti —admití sin saber realmente lo que quería decir.

—Sí —la oí sonreír por el teléfono—, me voy a casar con él —dijo con gran confianza.

Estuve de acuerdo en que, tras salir a la luz el asunto de Los rompecocos, era muy probable que él fuera ÉL.




Capítulo 15
Fútbol, betazoides y la salida



Seán había encontrado de alguna manera la inspiración que necesitaba para volver a su libro. Se concentró en finalizar su primera novela, algo de lo que llevaba hablando desde el día en que le conocí. Trabajaba con sus artículos, luego los apartaba y se perdía en su libro durante horas. Ya no tenía noción del tiempo ni le importaba, lo cual era especialmente frustrante si había quedado con una para comer.

Noel empezó a coger más trabajo. Todas las noches había un club o grupo o trabajo social al que acudir.

En realidad yo no tenía nada en lo que perderme, no tenía un escape. Sólo daba clase a los chicos, volvía a casa, corregía cada dos por tres y ya estaba. Aburrida y con Noel tan ocupado, me vi forzada a acudir al confesionario sólo para verle de nuevo.

—Hey —sonreí cuando Noel abrió la corredera.

Suspiró.

—Así que has vuelto.

—Bueno, no se te ha visto mucho. Sólo quería ponerme al día contigo.

—Ya sabes dónde vivo —declaró sonriendo porque ambos sabíamos que no había posibilidad alguna de que me encontraran debatiendo sobre la hambruna con el padre Rafferty.

—Pero nunca estás ahí —argüí evitando el asunto de su anciano compañero de piso.

Estaba agotado, por lo tanto, se rindió.

—¿Qué te parece si hacemos esto fuera? —dijo antes de añadir—: Tengo el trasero dormido.

Aparentemente había todo tipo de maneras de sufrir por el Dios de uno y, decididamente, una de ellas era un trasero dormido.

Fuimos a una cafetería. Era última hora de la tarde y la cafetería estaba llena de estudiantes. Miré a mi alrededor y les sonreí, los recuerdos de mis propios días de universidad parecían lejanos. Noel se dio cuenta de que los miraba.

—El paso del tiempo es algo curioso. A veces me gustaría poder retener un solo momento, parar el tiempo, sólo un rato —dijo.

Sonreí.

—Sé exactamente qué momento me gustaría retener.

Suspiró, repentinamente con aspecto triste.

—Yo también —dijo.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Bien. —Volvió a sonreír—. De hecho, me alegro de que hayas venido a verme; me evitas un viaje.

—¿Ah, sí? —dije intrigada.

—Estaba pensando en irme fuera una temporada —me contó.

Me entró pánico.

—¿Adónde? —pregunté rezando para que dijera Bray[10] y no Bali.

—Estoy pensando en tomarme un año sabático para viajar, ver un poco del mundo que Dios creó. Lo he repetido muchas veces y ya es hora de que lo haga.

Ahora sí que me estaba dando un ataque de pánico. No podía perderle también a él.

—¿Quieres viajar o quieres huir? —pregunté devastada por que me fuera a dejar.

—¡Ay! —dijo bonachón—. Y la respuesta es que no lo sé. Pero tengo cosas que resolver. No puedo seguir como estoy, no me vuelco en cuerpo y alma. Necesito encontrar lo que he perdido.

Quería decirle que estaba soltando tonterías y que no se fuera, que podía resolver sus problemas aquí, que le ayudaría, pero sabía que no podía ayudarle y que necesitaba marcharse para encontrar la paz que estaba buscando.

—¿Y si no encuentras lo que has perdido? —Era mi única pregunta.

—Entonces seguiré adelante —dijo.

Estaba haciendo lo correcto. Lo sabía, pero eso me estaba matando.

—Creo que eres muy valiente. De verdad que te voy a echar de menos. —Yo sonreía, pero las lágrimas me caían por la cara.

Me las secó y sujetó mi cara en sus manos.

—Te quiero, Emma —dijo.

—Yo también te quiero, Noel —contesté.

Nos abrazamos y por encima de su hombro vi que los estudiantes se reían disimuladamente y murmuraban sobre el cura y su novia. Si hubieran entendido su situación quizá su dolor no habría sido tan gracioso.

* * *

Clo decidió que no pasábamos suficiente tiempo juntos como grupo. Organizó una salida por la noche.

—Cena, una peli, unas copas —dijo.

—Una peli —repetí—. ¿No querrás decir una película? —pregunté sarcásticamente.

—Em, ponte al día. Todo el mundo las llama pelis ahora. Dios, ¡qué abuela eres!

Me reí.

—Tengo veintisiete años —señalé.

—Ése es el problema —sentenció—. Bueno, ¿te apuntas?

Le pregunté quién iba.

—Tú, yo, Tom, su amigo Mick y Seán.

No estaba convencida.

—¿Seán ha dicho que va a venir?

—Sí —contestó con firmeza.

—De acuerdo. ¿Así que esto no va de que Tom y tú me estéis intentando colocar a su amigo?

Negó con la cabeza.

—Ah, Em, ¡siempre tan suspicaz! Nadie está intentando colocarte. Sólo se trata de salir una noche.

Llamé a Seán. Confirmó que iría, así que accedí a ir.

Habíamos acordado quedar en una pizzería a las seis y media, justo a tiempo para el menú de oferta de primera hora, como Mick nos recordó todo el tiempo. Seán llegaba tarde. Estaba empezando a pensar que no iba a venir y esto me ocasionó una gran preocupación ya que Clo y Tom estaban en la fase empalagosa y Mick me estaba aburriendo de narices.

—¿Sabes qué es lo mejor de La próxima generación? —preguntó.

No tenía ni idea de lo que me estaba hablando.

—No —contesté.

—La diversidad cultural —declaró y dio un golpe en la mesa mientras hablaba para enfatizar la importancia del asunto.

—¿De verdad? —Sonreí mientras intentaba captar la atención de Clo. Era difícil. Tom le estaba susurrando al cuello; ella estaba a kilómetros de distancia. Yo estaba atrapada. Miré hacia la puerta. No se abría.

—Verás, la tripulación de Star Trek tenía un vulcaniano, pero eso era todo. El resto eran humanos. La nueva generación tiene un klingon, un betazoide, un androide y sale Colm Meaney, que está guay. Después de The Commitments realmente destacó y ha llegado a algo. Quiero decir, ¿dónde están los otros capullos?

—Buena pregunta —dije mientras volvía a echar una mirada de reojo a mi reloj y planeaba darle un puñetazo en la cara a Seán. Media hora y catorce tramas de Star Trek: La nueva generación más tarde llegó Seán.

—Lo siento, de verdad que lo siento, me he enredado —anunció mientras se hacía hueco a mi lado ante la contrariedad de Mick.

—Es Mick —le presenté.

Se dieron la mano.

—Mick me estaba hablando de Star Trek: La nueva generación —dije sonriendo.

Antes de que Seán tuviera la oportunidad de hablar, Mick le preguntó si le gustaba Star Trek.

—No, me parece que no es más que una chorrada —dijo sonriendo.

Después de eso afortunadamente Mick se quedó callado.

Fuimos a ver una reposición del El silencio de los corderos en el IFC. Me senté entre Seán y Mick. Mick empezó a susurrarme al oído: era de los parlanchines. Yo detestaba a los parlanchines. Quiero decir, ¿para qué leches voy a ver una película si me van a hablar durante todo el rato? Me estaba volviendo loca, así que le di una patada a Seán. Mick empezó a susurrar otra vez, contándome algún dato de mierda sobre los asesinos en serie.

Seán se inclinó por delante de mí.

—¿Qué? Tendrás que hablar más alto. No te oigo.

Mick volvió a recostarse incómodo en su asiento.

—Nada.

—Mierda, perdona, pensé que habías dicho algo.

Seán me sonrió mientras yo intentaba ocultar mi risa. Después de eso Mick no volvió a susurrar.

Fuimos a tomar una copa, insistiendo en que sería una rapidita. Mick estaba cansado, así que se fue a casa. Yo suspiré de alivio. Una vez en el bar, después de acabar de diseccionar la película, Clo y Tom anunciaron que se iban a vivir juntos. No me lo podía creer, había sido tan rápido, pero me alegraba por ellos.

—¿Por qué no? Mañana podríamos estar muertos.

Seán y yo les felicitamos y nos quedamos más rato para celebrar la buena noticia. Se marcharon juntos y nosotros compartimos un taxi para volver a casa.

—Ha sido un poco rápido —meditó en voz alta.

—Cuando se está seguro, se está seguro —respondí.

Miró por la ventanilla.

—¿Cómo se sabe, Emma?

—Sencillamente se sabe —respondí.

—¿Cuándo?

Estaba confusa.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cuándo se sabe?

—Sencillamente se sabe.

Se quedó en silencio el resto del trayecto. Miré las luces que pasaban y fantaseé sobre ser Clarice Starling y patearle el trasero a Hannibal Lecter mientras que Seán estaba sentado en silencio mirando hacia delante. Evidentemente yo no tenía ni idea de lo que había dicho.

* * *

Un mes más tarde mis padres dieron una fiesta de despedida para Noel. Pusieron una pancarta en el salón en la que ponía: «Bon Voyage, Noel». Había volovanes, salchichas y sándwiches por todos los lados, lo que dificultaba encontrar un sitio donde sentarse. Vinieron Seán, Clo y Tom. Anne y Richard querían venir, pero él tenía gripe y Anne tuvo que jugar a las enfermeras. Miré alrededor en la sala de mis padres y a los amigos de Noel, la pancarta y la comida. Me recordó la fiesta de la herencia y pensé en John quizá por primera vez en ese mes. La culpabilidad me hizo sentir un poco mareada. Necesitaba aire. Salí al jardín.

Seán me siguió.

—¿Ya le echas de menos? —preguntó.

—¿A Noel? No, volverá —contesté sin girarme hacia él.

Llegó hasta mí.

—Casi he acabado el libro.

Le pregunté por quinta vez en esa semana si podía leerlo.

—De momento no. Pero serás la primera —me aseguró.

Eso no me contentaba y le supliqué alegando que casi lo había terminado. Me moría por ver lo que le mantenía encerrado durante horas seguidas. Se lo pensó un momento.

—No te va a gustar. Trata de un equipo de fútbol…

¡Ay, Dios, voy a tener que leerme un libro de fútbol!

Debí de desconectarme unos momentos porque, aunque su boca se movía, yo en realidad no estaba registrando las palabras.

No me puedo creer que no haya pensado en John durante tanto tiempo.

—No has escuchado ni una palabra de lo que acabo de decir —me desafió.

—¿Fútbol? —dije—. Un equipo de fútbol en un pequeño pueblo rural —continué esperanzada.

Sonrió.

—No te preocupes, no necesitas ser Alex Ferguson para que te guste la historia.

—Vale, genial. Estoy deseando leerlo.

¿Quién coño es Alex Ferguson?

* * *

Se marchó todo el mundo y allí estábamos nosotros, una familia de pie los unos frente a los otros preguntándonos quién iba a llorar primero. El vuelo de Noel salía a las diez. Eran las siete y las horas pasaban demasiado deprisa para mi pobre madre. Se encargó de los platos mientras yo barría. Papá y Noel fueron a su estudio. Se quedaron ahí un rato. Mamá intentaba no llorar.

—Le va a ir bien —intenté tranquilizarnos a las dos.

—Se va a la puñetera selva —dijo, una lágrima se le escapaba de los ojos inundados.

—Cuba no es precisamente una selva.

—Malditos comunistas.

—¡Mamá! —grité consternada por su incapacidad de adoptar una actitud políticamente correcta.

—Están sin civilizar.

—¡Dios! No tienes ni idea de Cuba —dije indignada.

—Y tú sí —apuntó sarcásticamente.

Tenía razón. Yo no tenía ni idea, pero no iba a dejar que su racismo interfiriera.

—Hay playas muy bonitas —farfullé intentando recordar algo del programa The Travel Show.

—Estupendo. Se puede morir en una playa bonita.

—No te hagas la tonta.

—¿Tonta yo? —preguntó con voz chillona.

—Estará bien —dije lamentando haber abierto la boca.

—Eso esperamos todos. Sólo ha estado en España en unas vacaciones familiares y así y todo tuvo diarrea toda la semana. ¿Por qué no se queda en Europa, como todo el mundo?

Di un suspiro y sacudí la cabeza como hacía cuando mi clase me defraudaba.

—Sabes que tengo razón —dijo. Se sentó ante la mesa de la cocina—. ¿Por qué no puede ser como un hombre normal y dejar embarazada a una chica joven y tener que casarse con ella como el hijo de Mary Matthews? Ahora tiene tres hijos y trabaja en un banco.

Estaba llorando, así que cuando llegó a la palabra banco dijo «baaa… anco».

—Tiene que hacer lo que él considere correcto —dije sin creérmelo porque, al igual que mi madre, yo también quería que fuera como el hijo de Mary Matthews.

—¿Crees que volverá alguna vez?

—Claro que sí.

Dejé la escoba y me senté a su lado rodeándola por los hombros con el brazo.

—Me gustaría que la vida no fuera tan difícil —dijo con el hilo de voz que le quedaba.

—A mí también —contesté abrazándola—. A todos nos gustaría.

* * *

El aeropuerto fue una pesadilla. Mamá lloró abiertamente. Yo intentaba aguantarme, pero era demasiado duro. Mi hermano me dejaba. ¿Y ahora quién iba a oír mis chorradas? ¿Quién iba a tener las respuestas, incluso aunque no me gustaran? Estaba delante de mí, intentando sonreír desesperadamente, y ya le estaba echando de menos. Sabía que estaba ilusionado, pero también podía sentir su temor. Quería envolverle y llevármele a casa. No me podía ni imaginar lo duro que tenía que ser para mi madre.

Papá era estoico. Le dio la mano a su hijo y le dio unas palmadas en el hombro.

—Estoy orgulloso de ti, hijo.

Noel sonrió a papá y le abrazó fuerte.

—Yo también estoy orgulloso de ti, papá.

Papá asintió como hacen los hombres.

Noel tomó a mamá entre sus brazos. No me había dado cuenta de lo fuerte que parecía hasta que la abrazó.

—Te quiero, mamá. Vendré a casa para Navidad.

—¿Lo prometes? —exclamó mientras le arreglaba el cuello de la chaqueta. Los viejos hábitos no se van así como así.

—Lo prometo.

Le miramos mientras atravesaba las puertas de cristal que le llevarían hacia Cuba y le alejarían de nosotros. Dijo adiós con la mano una última vez. Papá le sonrió y luego Noel se marchó. Me giré y vi a mi padre deshacerse delante de mis ojos. Las lágrimas le caían por la cara y hacía un ruido que yo nunca le había oído antes. Se echó las manos a la cara y las lágrimas le caían entre los dedos. Mi madre le rodeó con los brazos y se quedaron de pie agarrados.

—Le veremos en Navidad —dijo ella.

Mi padre asintió como un niño pequeño. Yo me quedé de pie a su lado con el corazón encogido. Fuimos al coche y nos marchamos del aeropuerto en silencio.

Llegué a casa y me encontré a Leonard comiéndose una bolsa de plástico. Luché para sacársela de la boca. Salió de la habitación caminando con aire digno, molesto porque yo le había interrumpido en lo que él creía que era una merienda perfectamente razonable. Las luces estaban apagadas. Las dejé así y encendí la televisión. Me acordé de cuando Noel vino a verme cuando Anne y Richard se fueron a Kerry. Quería comprobar que yo estaba bien. Ahora él se había ido y no había nadie de visita.

Otro más que muerde el polvo

Le encantaba Queen. Sonreí.

Mi hermano podría haber sido un gran homosexual.




Capítulo 16
La varicela



Anne llamó. Richard y ella estaban intentando tener un niño. Sólo había un problema: llevaban intentando que se quedara embarazada desde hacía meses y no pasaba nada.

—¿Crees que debería hacerme pruebas? —preguntó.

Me acordé de que Noreen, la profesora de biología de mi colegio, estuvo intentándolo durante años hasta que tuvo su niña.

—No, es muy pronto. Es que eso lleva tiempo —dije con confianza.

—No lo sé, hemos hecho todo lo posible.

Argüí que los resultados llegan con el tiempo. Además, yo pensaba que si había que hacer pruebas a alguien debería ser a los dos.

—¿Qué? ¿Crees que a Richard le pasa algo? —preguntó a la defensiva.

—No, no he dicho eso. No creo que os pase nada a ninguno de los dos, pero si vais a hacer pruebas ¿qué sentido tiene hacérselas sólo uno de vosotros? —contesté con pánico. No estaba de humor para una discusión.

Meditó unos momentos.

—¿Crees que tiene algo que ver con la píldora?

Yo estaba confusa.

—¿Qué? ¿Aún tomas la píldora? —pregunté asombrada.

—Emma, no digas tonterías —se rió—. Quiero decir que la he tomado muchos años.

Lo pensé un momento.

—¿Pone algo al respecto en el envase?

—No —admitió—. Quizá lo intentemos un poco más.

—Buena idea —convine.

El resto de la conversación se centró en el hecho de que tenía que hacerse cincuenta kilómetros para encontrar un centro comercial decente. Yo estaba cansada y me dolía la cabeza. No había dormido muy bien la noche anterior y me notaba caliente.

—Tengo que colgar —dije. No era capaz de hablar.

—De acuerdo, pero no olvides que mañana estoy en Dublín, así que nos vemos para cenar.

Le aseguré que no me olvidaría y colgué el teléfono. Tomé dos analgésicos y me arrastré por las escaleras hasta la cama.

Me desperté unas horas más tarde y me sentía mucho peor. Me levanté y me arrastré hasta el espejo y descubrí que tenía granos rojos y grandes por todo el pecho.

—¡Dios mío! —bramé.

Me acerqué más al espejo y me quité la bata para examinarme más detenidamente. Ante mis ojos surgían desagradables granos rojos.

—¡De puta madre! —suspiré—. Tengo varicela.

Me acordé de que mis padres estaban de escapada corta en Edimburgo y quise llorar. El médico llegó una hora más tarde y confirmó que había cogido la varicela. Me recetó una semana de confinamiento solitario y toda la loción de calamina que pudiera conseguir. Se marchó y miré al espejo esperando que aparecieran granos en mi cara y rezando para que eso no sucediera. Llamé a Clo y se rió.

—No es divertido —gimoteé—. Si me rasco me puede quedar cicatriz.

—Pues no te rasques —aconsejó aún riéndose.

—Eso es muy fácil de decir —repliqué—. La piel me reconcome. Me siento como Indiana Jones en el templo maldito.

Se quedó callada un momento.

—No lo cojo —señaló.

—¿El qué?

—Eso del templo maldito —dijo ella.

—Ya sabes, las arañas —dije yo.

No lo sabía.

—Ya sabes, cuando todas las arañas les caen encima a Indiana Jones y a su novia.

—Creo que eso era en la primera película —comentó.

—Bueno, ¿y cómo se llamaba la primera? —pregunté.

—No me acuerdo —contestó después de pensárselo un momento.

Yo me lo pensé unos instantes.

—Yo tampoco —admití.

Clo nunca había tenido la varicela, así que no podía visitarme. Anne estaba intentando quedarse embarazada, así que yo era la última persona del mundo con la que quería quedar a cenar. Richard tampoco era un buen candidato por el mismo motivo. Mis padres y Noel estaban fuera y yo estaba sola, y de verdad, de verdad que quería rascarme. Me senté a ver la programación diurna de la televisión, que me deprimió y me aburrió. El aburrimiento me daba ganas de rascarme. Me hice algo de comer, pero me atraganté. Tras casi ahogarme me tumbé en el sofá y me lamenté por tener que trabajar con adolescentes. Uno de ellos había traído el virus de la varicela a mi clase. Capullos.

* * *

Me despertó el timbre de la puerta. Me di un susto como haría cualquier persona infectada.

Me quedé tras la puerta cerrada y grité:

—¿Quién es?

—Soy Seán —fue la respuesta—. ¡Déjame entrar!

—No puedo —gimoteé—. Tengo varicela.

Se rió.

—Clo me lo ha contado. Déjame entrar.

—No puedo —volví a gimotear—. Es muy contagioso.

—¡Ya la he pasado! —contestó a gritos.

—Pero te puedo pegar un herpes —lloriqueé.

—Emma, ¡abre la puñetera puerta, por favor!

Abrí la puerta. La luz me hacía daño en los ojos. Entró. Le miré.

—Vale, pero no me eches la culpa si coges un herpes. Se te inflama el cerebro y te mueres.

Se rió, disfrutando de mi gusto por lo dramático.

—¿De dónde te has sacado eso?

Le señalé los folletos que me había dejado el médico. Los cogió y los leyó. Sonrió.

—Creo que estás un poco histérica.

—¿De verdad? —dije altanera—. Pues si tú tuvieras la varicela también estarías histérico.

Se rió y me di cuenta de que pese a su tono de suficiencia me alegraba mucho de que hubiera venido.

—He traído vídeos, helado y más loción de calamina.

Mi héroe.

Nos acomodamos para ver una película. Me obligó a usar guantes, así que tomarme el helado fue un desafío, pero hice el esfuerzo porque era el primer alimento que no me provocaba arcadas secas. La mayor parte del helado acabó en la cara y me lo limpié con los guantes.

—Muy sexy —se rió Seán.

—Ja, ja —fue mi única respuesta. No era capaz de mucho más. Mi enfermedad hacía que ser ocurrente fuera un verdadero desafío.

—No, de verdad, estás sentada ahí con un pijama de franela cubierta de granitos rojos, con guantes y helado por toda la cara. Estoy seriamente excitado.

Sonreía abiertamente, encantado con su bromita.

—¡Gilipollas! —Estaba demasiado enferma para competir con su ingenio—. ¡Vete a la mierda!

—Gran respuesta. ¿Te importa si tomo notas? —contestó irritante.

Le tiré un cojín.

—Estoy enferma. Tengo la varicela. Podría morirme —gimoteé buscando compasión.

Se echó a reír.

—¡Qué podrías morirte! —repitió para seguir riéndose.

Cuando lo dijo él sonó un poco histérico. Intenté redimirme.

—Lo dice en el folleto —le informé lastimeramente—. Los adultos pueden coger herpes que en raros casos puede acabar en la anteriormente mencionada inflamación del cerebro y el subsiguiente fallecimiento.

Aún se estaba riendo.

—Tienes varicela. Te vas a sentir hecha una mierda y con picor unos pocos días y luego vas a estar bien.

—Estupendo —convine—, es posible que no muera, pero estoy muy frágil, así que nada de meterte conmigo.

—No me estaba metiendo contigo —se rió—. Estás impresionante.

Intenté mantenerme seria, pero cuando vi una gran mancha marrón de helado en mi pijama me rendí y me reí. Estaba en un estado lamentable y él era graciosísimo, el rey de la comedia, y estaba segura de que tan atractivo con la varicela como sin ella. En secreto deseé que él la cogiera para que pudiéramos comprobarlo. Me puso loción de calamina en la espalda y me hizo varios tés. Vimos la película juntos y cuando tuve que ir al baño me ayudó a quitarme los guantes. A las diez me arropó en la cama y comprobó que mis medicinas estaban colocadas en el armario.

—¿Por qué sigues soltero? —me pregunté en voz alta mientras él me ahuecaba la almohada—. Serías un novio estupendo. —Me acurruqué.

Por primera vez desde que le conocía me sonrojé. Al momento noté la incomodidad de la situación, flotaba en el aire tan intensamente como un pedo en un ascensor lleno de desconocidos. Fingí que tenía sueño, en realidad insegura sobre lo que había causado el repentino cambio en el ambiente. Él salió de la habitación.

—Buenas noches —dijo.

Cerré los ojos, pero noté que me miraba durante unos segundos antes de cerrar la puerta.

¿Qué le pasa?

Se quedó esa noche y me preparó el desayuno. Entré en la cocina mientras él me estaba preparando una bandeja. Le molestó mi aparición repentina.

—Iba a llevarte el desayuno a la cama —dijo.

Sonreí.

—Me siento un poco mejor.

Le di las gracias por haber venido. Me dijo que me sentara y me pasó el té y las tostadas. Me senté mientras tostaba más pan.

—John lleva muerto un año, cuatro meses y dos días —dije de repente.

Se giró para mirarme.

—¿De verdad?

—Sí. Antes lo sabía sin pensar, pero últimamente tengo que calcularlo —admití.

Se quedó en silencio.

—¿Crees que nos puede ver? —pregunté.

—¿Qué? —replicó.

Se lo volví a preguntar. Me dijo que creía que no.

—¿Por qué? ¿No crees que sea posible que pueda vernos? —le desafié.

—No, Em, no quiero creer eso. Quiero creer que está en un sitio mejor que éste.

Su voz era triste y me pregunté por qué. Quizá era una pregunta estúpida. Yo estaba cansada. No quería entristecerle.

—Lo siento. Tienes razón. Probablemente esté en un sitio mejor. ¿Por qué iba a estar por aquí? —dije intentando mostrarme animada.

Se volvió hacia su tostada.

—Algún día le soltarás, Emma. Espero que sea más bien antes que después —dijo poniéndose recto en la silla.

Yo jugueteé con mi tostada.

—Yo también —le dije a la parte de atrás de su cabeza.

Se fue poco después. Su ánimo había cambiado y me alegré de que se fuera porque me sentía triste y estúpida. Por supuesto que él no quería oír hablar de John nada más levantarse por la mañana. Era deprimente. Echaba de menos a su amigo. Por eso estaba comportándose de esa forma tan rara. Él seguía adelante; por eso quería que yo siguiera adelante. Tenía sentido.

Salvo que no lo tenía.

* * *

Diez días más tarde me sentí mucho mejor y decidí visitar la tumba. No había ido desde hacía mucho tiempo. Era el momento de ver cómo iba mi arbusto y ponernos al día. Era un día fresco y seco de finales de primavera. Los árboles estaban rebosantes de hojas y el aire estaba calmado. Tuve cuidado de no caminar por encima de nadie, por el contrario, me ceñí al sendero que me llevó hasta el arbusto que había plantado meses antes. Estaba floreciendo. Tres rosas rojas y dos capullos perfectamente dispuestos sobre la nueva lápida sobre la que estaba escrito su nombre.

En memoria de

John Redmond

1972 - 1998

Durmiendo con los ángeles

Era bonito. Su madre debió de elegirlo.

Ojalá estuviera durmiendo conmigo.

Me senté en el suelo seco.

—Hola, forastero.

Nada.

—Siento no haber venido en una temporada.

Nada.

—Pero te echo de menos.

Nada.

—Seán me ha estado cuidando. He tenido la varicela. Ya casi se me ha ido. Ha sido muy bueno conmigo. No podría tener un amigo mejor. ¿Tú tienes amigos?

Pregunta estúpida.

Levanté la mirada al cielo.

—Ojalá pudiera oírte sólo una vez, sólo para saber que estás bien. Ya no tengo sueños. Solías venir todas las noches. No te he visto desde hace meses. Me pregunto si volveré a verte otra vez.

Contemplé su lápida buscando respuesta. No llegó ninguna y entonces me di cuenta. No me podía acordar del sonido de su voz.

¡Ay, Dios mío!

De los ojos me empezaron a caer lágrimas, gruesas y sonoras como un grifo que gotease. Me estrujé el cerebro, pero siguió el silencio.

¡Ay, Dios mío!

Me fui corriendo de la tumba sin preocuparme ya de si pasaba por encima del ser querido de alguien. Llegué al coche sin aliento.

No me acuerdo. ¡No me acuerdo!

Me marché tan rápido como pude. Estaba muy avergonzada.

¿Cómo he podido olvidarme tan rápido? ¿Qué me pasa?

Llegué a casa más rápido de lo que debía. Luego puse patas arriba el salón, la cocina y el dormitorio hasta que encontré la cinta del contestador en el fondo del armario donde la había puesto meses atrás. Arranqué del contestador la cinta que había puesta y puse la otra tan rápidamente como me lo permitieron los dedos. Pulsé la tecla play.

—Hola, éste es el seis cuatro cero cinco dos seis uno. Somos John y Emma y estamos en algún lugar exótico, así que deja el mensaje y, si nos caes bien, te devolveremos la llamada.

Ahí le tenía. El alivio me inundó. Aún tenía la cinta. Aunque no pudiera conservarle en mi cabeza le podía conservar en la cinta. Di las gracias a Dios por los contestadores. Me dije a mí misma que todo iba a salir bien, pero las cosas no estaban bien. ¿Cómo podían estarlo? Yo era un desastre.

Dios mío, ¿por qué no consigo centrarme?





  Capítulo 17
Mala suerte para algunos


   


  El verano pasó sin mayores acontecimientos y ya era viernes trece de octubre, mi cumpleaños, para ser más exactos. Me desperté con la versión de mi madre de Cumpleaños feliz, seguida de Porque es una chica excelente. Escuché feliz su intento. Aunque ya tenía veintiocho años estaba en buena forma. ¿Por qué no? Mis amigos y yo nos íbamos a París a pasar el fin de semana. Nunca había estado allí y estaba deseando ir. Tenía las maletas hechas desde la noche anterior. Estaba despabilada e ilusionada.


  Leonard era un peso muerto sobre mis piernas. Intenté moverle, pero Leonard no cooperaba. Me rendí y le levanté y le puse a un lado. Suspiró como un anciano al que molesta su nieto. Se dio media vuelta y se puso patas arriba, esperando su rascado de tripa matutino. Una vez que me quité su peso muerto volví a sentir las piernas. En la ducha entoné canciones de amor. Después de todo me iba a París, así que no estaba de más ponerme a tono. Cuando Clo y Tom vinieron a buscarme ya estaba vestida y lista para salir. Habíamos quedado con Anne y Richard en el aeropuerto y Seán ya estaba en París. Tenía que entrevistar a un rapero francés para un artículo que estaba haciendo sobre el fenómeno global que es el hip-hop. No era un tema suyo, pero su compañero había cogido una neumonía muy fea y se vio forzado a cubrir la baja. Tenía que seguir al rapero durante una semana, una cosa en plan «una semana en la vida de…». Cuando los demás nos enteramos de que se alojaría en un piso para él solo no tardamos en convertir su alojamiento gratuito y mi cumpleaños en la excusa perfecta para hacer una escapada.


  Volamos hasta un aeropuerto minúsculo rodeado de campos. No era exactamente como me imaginaba París. Nos llevaron en manada hasta un autobús que tardó otra hora y media en llegar a la ciudad, pero no me importaba. Tom y Clo estaban sentados al fondo, encerrados en su pequeño mundo de romanticismo y risas. Anne y Richard estaban sentados enfrente de mí. Él iba leyendo en voz alta fragmentos de una guía de París mientras ella iba tomando nota de los principales puntos de interés. Yo miraba la carretera pasar bajo nosotros escuchando mi walkman y deseando ver a Seán. Le había echado de menos toda la semana. No me había dado cuenta de cuánto me apoyaba en él. Ahora que Clo había encontrado su alma gemela ya no tenía tanto tiempo para sus amigos de siempre. No es que no se dejara ver, sino que ahora tenía que contar con alguien más. Anne y Richard vivían en Kerry. La última vez que había tenido noticias de Noel estaba en Suramérica recolectando fruta. Seán estaba soltero como yo, así que era lógico que pasásemos más tiempo juntos. La semana sin él había sido muy larga y yo estaba deseando ponernos al día.


  Estaba esperándonos en la parada del autobús, apropiadamente ubicada ante un pub irlandés. Anne y Richard fueron los primeros en saludarle. Él sonreía y hablaba animadamente mientras yo bajaba los escalones. De verdad que estaba deseando abrazarle, pero cuando llegué a la acera descubrí el motivo de su entusiasmo. Estaba presentando a nuestros amigos a una belleza rubia que estaba junto a él. Era una francesa de piel bronceada, cintura minúscula, top de punto y tetas de punta que besó a Richard en las dos mejillas mientras él sonreía y su mujer sonreía complacida un poco más atrás.


  Seán estaba ocupado, así que con pesadumbre saqué mi maleta del autobús. No estaba de humor para andar con franceses pese al sitio en el que me encontraba. Clo descendió del autobús y bajó los escalones admirando la visión de este callejón parisino vestida de cachemir rosa, con gafas de sol y brillo de labios. Podría haber sido una estrella de cine saliendo de su jet privado. Pese al mes en que estábamos, el cielo estaba despejado, pero las gafas de sol no hacían ninguna falta. Tom iba tras ella y le llevaba el bolso, el neceser y el equipaje de mano que se había negado a poner en la bodega del autobús. De repente me di cuenta de que estaba rodeada de parejas.


  ¡Ah, mierda!


  Pasamos del pub irlandés. Había muchísimos sitios que Seán quería enseñarnos. Françoise, o Frankie, como quería que la llamáramos, era la hermana del rapero y le había echado el ojo a nuestro amigo el día en que se conocieron. No se habían separado en una semana. Sobre todo porque él perseguía a su hermano y ella era su asistente personal. Ella se colgó de él como un traje barato mientras almorzábamos en la terraza de un precioso y pequeño café de Montmartre. Todo el mundo hablaba entusiasmado sobre lo que quería hacer. La conversación pasó a un segundo plano mientras me daba un tiempo para adaptarme a nuestra nueva adquisición, la adorable Frankie que parecía caerle bien a todo el mundo menos a mí.


  Cuando estábamos pagando al camarero miré a mi alrededor. Era precioso. Calles antiguas adoquinadas, artistas pintando, estudiantes americanos y parejas jóvenes en los senderos por todos lados. Pequeñas confiterías que ofrecían pasteles elegantes y pan fresco cuyo olor flotaba por las calles. Las motos, las bicicletas, los atractivos franceses que silbaban a las chicas que caminaban seguras e indiferentes, muy acostumbradas a ser admiradas. El Sacré Coeur se levantaba majestuoso al fondo. Desde donde estaba sentada veía la aguja de la torre.


  No parecía una ciudad: parecía un pueblo cosmopolita y glamuroso que pertenecía a otro tiempo y otro lugar. Yo estaba enamorada.


  * * *


  Acompañamos a Seán y a su chica francesa hasta el piso. Clo estaba ocupada haciendo fotos a prácticamente todo lo que se movía o estaba inmóvil; pájaros comiendo migas de pan, escaparates bonitos, una bicicleta, una pareja besándose, un camarero sirviendo café a un anciano que llevaba un pañuelo de seda. Parecía una turista americana en un asentamiento celta. Seguía disparando, temerosa de perderse algo. Tom la asistía con habilidad señalando cualquier cosa que hubiera pasado por alto.


  —Ese coche es guay.


  —Ya lo tengo.


  —La anciana.


  —La tengo.


  —¡Uy, mira ese tiovivo!


  —Súbete.


  Él obedeció, sonrió y saludó con la mano.


  —Finge que no sabes que estoy aquí; siéntate en el caballo y pon cara melancólica.


  Se sentó e intentó parecer melancólico.


  —Lo tengo.


  Anne y Richard, cogidos de la mano, se rieron de ellos y murmuraron algo sobre hacer un bebé en la ciudad del amor. Frankie iba más adelante con Seán, con la mano metida en el bolsillo trasero de los vaqueros de él para señalar a todo el mundo que su trasero estaba cogido. Miré alrededor, absorbiéndolo todo. Me sentí tan cercana al cielo como era posible. El cielo azul parecía emanar del suelo debajo de mí. Estaba por todos lados. Si había pueblos en el cielo todos se parecerían a Montmartre.


  Llegamos a la casa y cogimos un ascensor antiguo, decorado y ridículamente pequeño hasta el último piso. El suelo de madera olía a cera, las ventanas eran altas y con bonitos marcos de madera blanca. El salón estaba rodeado de cristaleras que daban a la bulliciosa calle. En la pared había un gran cuadro de una joven que iba en bicicleta por una calle con árboles. Parecía feliz, pero ¿por qué no iba a serlo? Vivía en París. Había tres dormitorios que fueron ocupados inmediatamente por las parejas. A mí me toco el sofá cama del salón.


  —¿Seguro que te parece bien? —preguntó Seán.


  —Está bien —asentí—. Prefiero esto a tropezarme con una pareja nada más levantarme.


  Asintió. Era un buen argumento. Era evidente que todo el mundo tenía intención de practicar todo el sexo francés posible. Señaló el estéreo.


  —Hay un estéreo.


  —Tengo tapones para los oídos.


  Asintió de nuevo, sonriendo. Se dio la vuelta y se fue con los otros que estaban apretujados en la cocina intentando hacer funcionar la cafetera. Al llegar a la puerta se giró como si fuera a decir algo, pero las palabras parecieron fallarle.


  —¿Qué? —pregunté esperanzada, aunque no estaba segura de qué esperaba oír.


  —¿Qué te parece Frankie? —preguntó.


  —Parece agradable —mentí. Era arrogante y echaba las tetas hacia delante cuando quería hacer hincapié en algo.


  —Sí, bueno, no es que vayamos a seguir viéndonos después del domingo —dijo examinando mi cara en busca de alguna reacción.


  No estaba segura de qué tipo de reacción esperaba, así que sólo sonreí.


  —Una chica en cada puerto —me reí.


  —Sí —convino, pero, evidentemente, él no lo encontraba tan divertido como yo fingía que era.


  * * *


  Comimos en un restaurante pequeño y pintoresco que eligió Frankie.


  —Es para franceses —dijo misteriosamente.


  Era una afirmación rara porque estábamos en la puñetera Francia, así que ¿para quién iba a ser si no?


  Debió de pillar mi expresión.


  —No para turistas idiotas. Buena comida, buenos precios, no es un atraco —apuntó antes de dar un sorbo a su vino barato.


  Estupendo, somos turistas idiotas.


  Clo sonrió antes de tomar una foto de la ventana rodeada de flores. El camarero tomó nota. Me apetecía tomar costillar de cordero tras haber pedido previamente algo que había resultado ser carne de lobo.


  —Comment voulez-vous votre viande, madame?


  —¿Perdón?


  —La carne, ¿cómo la quieres? —dijo Frankie mientras negaba con la cabeza con complicidad mirando al camarero.


  Zorra.


  —Bien hecha. —No miré a ninguno de los dos, por el contrario, me concentré en el menú.


  —Bien cuit —tradujo ella.


  Él le hizo un gesto de asentimiento a ella y se marchó.


  —Esto es tan auténtico —dijo Anne.


  Vi que Frankie la miraba con la misma cara que yo ponía a los americanos que decían «todo es tan mono y tan pequeño».


  Clo y Tom estaban cogidos de la mano por debajo del mantel de hilo. Yo estaba de carabina en mi cena de cumpleaños. Seán debió de notar mi aire patético. Levantó su copa y los demás le imitaron.


  —Por la chica del cumpleaños. ¡Que siempre siga tan guapa!


  Me sonrojé. Los otros se rieron y sonrieron. Frankie me miró de arriba abajo dejando bien claro que no tenía ni idea de sobre qué estaba hablando. Casi podías oír sus pensamientos: «Para seguir guapa tienes que ser guapa».


  No hice ni puñetero caso. Eran palabras muy agradables; así pues, que la dieran. El camarero llegó con nuestra comida. La mía fue la última, por supuesto. Todo el mundo insistió en esperar hasta que al final fue evidente que la comida se les estaba enfriando. Cuando por fin llegó la mía, apenas estaba hecha. El camarero casi me tira el plato delante y se marchó antes de que pudiera darme cuenta de la sangre que mojaba mi gratinado de patata. Lo corté y la carne apareció rosa.


  Ay, Dios. ¡Está vivo!


  Richard fue el primero en darse cuenta de mi espanto.


  —Pensé que habías dicho bien hecho.


  Anne miró con detenimiento mi cena.


  —Desde luego han tardado lo suficiente.


  —Dios —fue todo lo que conseguí decir.


  Frankie se inclinó para ver el porqué de tanto revuelo.


  —¿Qué pasa? Está bien, ¡come!


  Me caía mal de verdad.


  —Lo he pedido bien hecho —dije altanera.


  —No está azul. Está hecho. Mira, marrón —señaló el exterior de la carne.


  Estaba tan cabreada que levanté pinchado en mi tenedor lo que parecía un animal atropellado.


  —Mira, está rosa y sanguinolento —dije sarcásticamente.


  Seán se dio cuenta de que eso podía ponerse mal y volvió a llamar al camarero. Apareció sobre mí mirando hacia abajo.


  —¿Sí? —dijo.


  El cabrón sabía inglés.


  —Lo he pedido bien hecho —dije intentando igualar su arrogancia.


  —Sí —dijo y se marchó.


  Todo el mundo dejó de comer.


  —¡Qué gilipollas! —exclamó Clodagh mientras Tom le daba la razón asintiendo con la cabeza.


  —Lo siento, Em, son un poco raros con su carne —dijo Seán.


  Frankie sonreía como si hubiera logrado algún tipo de victoria. Alejé el plato de mí y me serví una gran copa de vino.


  Me deseo feliz cumpleaños.


  * * *


  El club estaba a una calle cerca de los Campos Elíseos. La música retumbaba; la gente bailaba; alrededor de la pista de baile, rodeando las paredes, había reservados grandes y cómodos. Estaban llenos de chicos que observaban bailar a las chicas medio desnudas que giraban juntas. A diferencia de Irlanda, no había cola en la barra. Al menos algo estaba bien. Pedí un vodka con cola doble y me senté en el borde del reservado que había conseguido Frankie.


  —La zona VIP abrirá enseguida —dijo.


  —¿Vamos a la zona VIP? —preguntó Clo entusiasmada.


  —Por supuesto —dijo altanera, como si Clodagh fuera un poco torpe—. Mi hermano es un famoso rapero francés. ¿Adónde pensabas que íbamos a ir a tomar algo? ¿A un granero? —Señalaba a Clodagh a la cara. Tenía el dedo a centímetros del ojo derecho de Clodagh.


  —¿Por qué no? ¡Parece que te has criado en uno! —dijo Clo alejándose de su largo dedo.


  Frankie frunció el ceño.


  —¡Me aburres!


  Quería darle un puñetazo, pero me daba un poco de miedo; parecía que podía ser peligrosa con esas uñas tan largas. Clo sentía evidentemente lo mismo pues esperó a que Frankie le diera la espalda para hacerle un corte de mangas.


  En una hora estuvimos en la mucho más recomendable zona VIP. Frankie nos hizo pasar como si fuera la dueña del sitio. Anne, Clo y yo nos quedamos rezagadas, sin preocuparnos demasiado de si pasaríamos o no. Nuestra necesidad de ponerla a parir era demasiado fuerte.


  —¡Qué zorra! —dijo Anne.


  —Le caemos mal. —Clo sonrió desdeñosamente.


  —Pues que se vaya a la mierda —concluí.


  —Ole mi niña —se rió Clo.


  El gorila nos miró inquisitivo.


  —Estamos con Françoise —dijo Anne.


  —¿Quién? —preguntó el gorila calvo con grandes pectorales.


  Eso mismo, pensé yo satisfecha conmigo misma.


  Tom volvió a la puerta.


  —Están con nosotros —le sonrió al calvete.


  —Adelante —dijo y desenganchó el cordón rojo que había entre nosotros, gente corriente, y las celebridades francesas.


  La habitación estaba en penumbra, iluminada sólo con velas. Cada reservado era circular, con grandes paneles para dar a las personas importantes la impresión de privacidad. Encontramos uno que tenía el nombre del hermano de Frankie. Su gente ya estaba acomodada. Se sucedieron las presentaciones. Yo sólo asentía con la cabeza en silencio mientras que Seán le daba la mano a sus nuevos amigos.


  —¿Dónde está Pierre? —preguntó.


  —En el bar —contestó uno de ellos.


  Me senté junto a Seán sólo para cabrear a Frankie.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  —Estupendo si te gusta darte con el vaso en los dientes.


  —A mí me encanta la oscuridad —sonrió satisfecho.


  Le sonreí. No estaba tan mal. Clodagh y Tom estaban bailando agarrados un tema rápido. Anne y Richard estaban inmersos en una conversación. Luego Frankie le metió la lengua en la garganta a Seán en un intento por atraer su atención. Un chico francés trató de hablarme, pero con la música tan fuerte y el hecho de que su inglés era aproximadamente tan bueno como mi francés, nos rendimos a los pocos segundos. Frankie levantó la mirada de su trabajo de lengua.


  —¡Pierre! —saludó con la mano.


  Pierre, un moreno alto con mechas rubias, sonrisa deslumbrante y un cuerpo tallado a partir de una piedra preciosa, sonrió a su hermana. Se despidió de una modelo aniñada que reconocí del Vogue y que se retiró a su rincón oscuro. Él se acercó y sonrió a todos.


  —¿Te importa si me siento? —preguntó y yo me eché a un lado.


  —Soy Pierre.


  —Emma.


  —Ah, la amiga de Seán. —Sonrió.


  —Sí —asentí.


  —Te gusta París. —No era una pregunta.


  —Precioso.


  —Irlandesa morena, ¡no de pelo rojo! —Se rió de su propio chiste.


  —Eres muy observador —dije intentando ser altiva, pero no era tan fácil ser altiva con Pierre como con su hermana.


  Sonrió.


  —Fuego —dijo.


  —¿Perdona?


  —Fuego en tu interior, ¿no? Irlandesa y morena.


  Sencillamente sonreí. No tenía ni idea de lo que estaba intentando decir. Nos quedamos sentados un rato dando sorbos a nuestras bebidas. Habló con los demás sobre su carrera musical y su éxito en las listas, fechas de gira, responsabilidades con la prensa. Yo jamás había oído hablar de él.


  Qué aburrimiento.


  Fumé. Lo bueno de París es que fumar no sólo está tolerado sino que, además, está aceptado, y, aunque en general yo fumaba poco, las circunstancias permitían que pudiera aprovecharme de esa tregua. Encendí otro cigarrillo. Me lo quitó de la mano y le dio una larga calada.


  —Gracias —dijo sonriendo satisfecho.


  Encendí otro cigarrillo más. Ese francés era más chulo de lo que le convenía. Pero era guapo. Me gustaba mirarle, especialmente cuando me di cuenta de que Seán estaba mirando fijamente. Después de todo él no era el único que podía ligar.


  —¿Bailas conmigo?


  —Quizá más tarde —contesté con aires de suficiencia.


  Me juego lo que quieras a que no estás acostumbrado a oír eso, ¿verdad?


  Estaba intrigado. Se notaba que estaba acostumbrado a que las mujeres se le echaran encima.


  —¿Vienes conmigo? —dijo y se levantó.


  Me encontré con mi mano en la suya y de repente yo estaba de pie y atravesando la pista. Él mandaba, le dejaba. Sentía los ojos de Seán y Frankie fijos en nuestras espaldas y cuando me giré para saludar con la mano ninguno de ellos parecía muy contento.


  Me llevó a una terraza privada que daba a un pequeño patio lleno de árboles, flores y pequeñas fuentes iluminadas con luces azules. Nos sentamos en un banco y él me puso en la boca un cigarrillo nuevo y me lo encendió. Aspiré y le sonreí esperando que no se diera cuenta de que estaba un poco mareada. Me acarició el pelo.


  —Me gusta oscuro.


  —Las luces azules son bonitas.


  —Quiero decir tu pelo.


  —Lo sé.


  —Estás soltera, ¿no?


  —Sí.


  —Seán me habló de su amigo, tu novio. Lo siento.


  Me había sentido muy altanera. Altanera y mareada, pero esto realmente me descolocó.


  —Ah —tartamudeé.


  —No quería entristecerte.


  —No lo has hecho. —Sonreí convincentemente.


  —Bien. La vida es para vivir.


  —No me había dado cuenta de que estaba con un genio. —Dije eso antes de pensarlo, pero afortunadamente mi pulla le pareció divertida.


  Echó la cabeza hacia atrás y se rió.


  —Me gustas, irlandesa. Me gusta Seán. Es divertido.


  —Sí.


  —Y a mi hermana más.


  Se volvió a reír y yo también me reí, su risa era contagiosa. Nos quedamos un rato sentados en silencio y fue agradable. Notaba su muslo contra el mío. El cielo de la noche estaba encendido con estrellas y era como si las hubieran colgado ahí especialmente para nosotros. No había mirado al cielo nocturno desde hacía mucho tiempo. Me sentía como si estuviera en un cuadro de Van Gogh. Las cosas empezaban a mejorar. Tuve un destello de comprensión. Estaba sentada en una terraza VIP con un dios francés. Era verdad que nunca había oído hablar de él, pero había millones que sí. Era un famoso.


  ¿Qué demonios estaba haciendo ahí conmigo?


  —¿Cuántas chicas desearían ser yo ahora mismo? —pregunté de repente.


  Sonrió, disfrutando con mi sincera pregunta.


  —Muchas. —Volvió a sonreír satisfecho dejando a la vista un diente torcido y sexy.


  —Entonces, ¿por qué estás perdiendo el tiempo conmigo? —dije—. Porque estás perdiendo el tiempo, ¿sabes? —añadí poniéndole firme. No tenía intención de acostarme con un famoso francés.


  No se molestó.


  —Yo nunca pierdo el tiempo —dijo contento.


  Me reí. Era sexy. Vi a Clodagh a través de la puerta de cristal. Era evidente que la habían enviado de exploradora para informar a los otros. Sonrió y me hizo la señal de pulgar para arriba. Él la sorprendió e imitó el gesto. Ella dio un respingo y fingió estar hablando con otra persona que la miró con mala cara antes de que se marchara. Nos reímos juntos mientras ella se batía en rápida retirada.


  —¿Tu amiga piensa que yo pierdo el tiempo?


  —Mi amiga no piensa.


  Por supuesto que no creía eso, pero me estaba divirtiendo mucho con nuestras bromas. En el interior sonó una canción francesa lenta que yo no conocía.


  —Bailamos ahora, ¿sí?


  Estaba de pie ante mí con la mano extendida. Le ofrecí mi mano y tiró de mí para levantarme de la silla. Yo me quedé de pie ante él esperando a que diera el siguiente paso, pero le bastó con tenerme de pie contra su pecho unos momentos, luego me abrazó. De repente empezamos a bailar. Él olía muy bien. Pasó las manos por mi pelo y me sujetó la cara para que no pudiera mirar a otro sitio salvo a la suya. Era una cara bonita y él lo sabía. El truco era no perderme en sus ojos. Me centré en su boca. Fue un error. De repente sus labios franceses parecían una coca-cola helada en el desierto.


  ¡Ay, Dios!


  —No voy a acostarme contigo —dije más por mí que por él.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Buena pregunta. No lo había pensado.


  —¿No te gusto?


  —Si no me gustaras no estaría bailando —dije contenta de que mi sonrojo quedara oculto bajo el cielo oscuro.


  Se rió.


  —Me gustas. Eres diferente.


  —Todo el mundo es diferente, es sólo que a veces actúan de la misma manera.


  Sonrió y asintió con la cabeza.


  —Eres lista.


  Estaba empezando a aburrirme con sus observaciones.


  —Te gusta subrayar las cosas, ¿no, chicarrón?


  Se volvió a reír.


  Me gustaba cuando se reía.


  —Vamos. —Él estaba subiendo las apuestas.


  —¿Ir adónde? —Yo estaba marcando los tiempos.


  —Déjame que te lleve a mi casa.


  Yo resoplé.


  —Muy atractivo. —Sonrió abiertamente.


  —¡Gracias! —Sonreí manteniéndome tranquila, aunque en el fondo deseaba no haber hecho ese ruido por la nariz.


  —Vamos —dijo y me encontré a mí misma sucumbiendo y siguiéndole.


  Cogió su chaqueta y mi bolso. Me dejó impresionada que pudiera determinar con tanta facilidad cuál era mi bolso ya que había al menos cuatro bajo la mesa. Seán y Frankie nos miraban fijamente. Anne y Richard estaban bailando. Clo se acercó desde atrás.


  —¿Os vais? —preguntó evidentemente ilusionada por la idea.


  —Sí —contestó Pierre antes de guiñarle un ojo.


  Seán se reclinó en su asiento.


  —Hasta luego, Seán. —Pierre sonrió con calidez a su nuevo amigo.


  —Sí, hasta luego.


  Seán no parecía capaz de sonreír. Frankie estaba horrorizada. Yo le sonreí y ella puso morritos mientras me devolvía la mirada con aspecto de querer sacarme los ojos. Pierre y yo nos fuimos juntos. Fingí no darme cuenta de que las chicas nos miraban y nos señalaban e incluso hice caso omiso de aquellas que le intentaban tocar y agarrar mientras pasaba.


  ¿De qué va todo esto?


  La seguridad del club nos escoltó hasta la salida. En el exterior estaba esperando un coche y un conductor somnoliento.


  —Rue Boissiére.


  —Oui, monsieur Dulac, tout droit.


  Nos acomodamos en el asiento trasero. Me rodeó con el brazo.


  —No te preocupes. No muerdo. Excepto si me lo pides.


  —No te lo voy a pedir.


  Sonrió.


  —Quizá sí, quizá no.


  —Estás muy seguro de ti mismo.


  —Y tú no.


  Mierda. Juego, set y partido para monsieur Dulac. Sonreí abiertamente. El conductor conducía por París a una velocidad alarmante, hasta el punto de que en un momento quise gritar: «¡Más despacio, lunático!». Me estaba poniendo nerviosa, pero para Pierre sólo era una noche más. Me obligué a relajarme. Cuando el coche paró, suspiré aliviada.


  —Vamos. —Me cogió de la mano y me ayudó a salir del coche.


  Antes de que me diera tiempo a recuperar el aliento estábamos en su edificio. Estaba acostumbrado a marcharse con rapidez. La entrada era como un hotel de los años veinte. La característica dominante era el bronce. Las paredes eran de color rojo oscuro y estaban decoradas con arte moderno. Entramos en un ascensor de bronce, de nuevo era bastante pequeño.


  ¿Qué tienen los franceses con los ascensores minúsculos?


  Miré hacia el suelo para indicar que no tenía interés en que nos enrollásemos en un espacio cerrado. Siguió sonriendo como el gato que se tomó la nata o, en el caso de Leonard, el contenido entero del camión de los helados. Una vez en su piso me empecé a preguntar en qué me había metido. La cosa se estaba poniendo un poco intensa. No tenía idea de dónde estaba o de lo que iba a hacer. Me llevó al sofá y me sentó. Era una chaise longue roja y de aspecto peligroso. Puso música. No la conocía. Era jazz francés. Sirvió unas copas en un bar que ocupaba el rincón de la estancia. Me pasó un vodka con un chorro de coca-cola. No me habría importado que le hubiera puesto más cola, pero no me quejé.


  Se acercó a mí y el corazón se me puso a mil. Estábamos a punto de besarnos y entonces sucedió la cosa más rara. Hablamos. Quiero decir que hablamos de verdad. Me preguntó por John y se lo conté. Incluso le conté algunas cosas que Clo no sabía. Él me habló de la chica que le rompió el corazón cuando ella se fue a América. Nunca regresó. Unos años después de que cortaran murió en un incendio. No comparó nuestro dolor y es que no era una competición.


  Nos reímos mucho. Teníamos los mismos puntos de vista, el mismo sentido del humor, los mismos ideales. También había diferencias. Él era un dios del hip-hop mientras que yo era una maestra. A él le encantaba ir por ahí acostándose con gente diferente mientras que yo no compartía esa inclinación. Él era arrogante y yo era retraída. Pero nos lo pasamos bien. Él me contó historias sexys y yo fingí escandalizarme más de lo que en realidad lo estaba haciendo sólo porque él disfrutaba demasiado con mi espanto como para defraudarle. Bebimos hasta avanzada la madrugada y nos quedamos dormidos juntos encima de la colcha. Me desperté un par de horas más tarde y él estaba despierto y mirándome fijamente.


  —Hola —dijo sonriendo.


  —Hola —musité intentando taparme la boca.


  Noté el olor a menta de su aliento. Evidentemente se había lavado los dientes mientras yo dormía.


  —¿Dónde está el baño?


  Me lo señaló. Entré en el baño y me puse pasta de dientes en el dedo. Me limpié la boca lo mejor que pude, me eché agua a la cara y volví. Me estaba esperando, sabía que me había preparado para otra cosa distinta a marcharme a casa. Se había metido en la cama. Me dirigí hasta allí y él levantó la sábana para que yo entrara. Eso hice y luego nos besamos.


  ¿Qué pasó después? Bueno, todo lo que puedo decir es que si cantaba tan bien como follaba se merecía su estatus de dios. Aún más, cuando terminamos no lloré.


  Unas horas después me dio un beso de despedida antes de dar órdenes a su chófer para que me llevara al piso de Seán.


  —¿Volveré a verte? —preguntó.


  —No. —Sonreí.


  Asintió.


  —Qué pena. —Sonrió.


  —Gracias —dije con sinceridad. Realmente me hacía falta acostarme con alguien.


  —De nada. —Dio un golpe en el techo del coche y el chófer arrancó.


  No miré hacia atrás. Sabía que él no estaba mirando.


  * * *


  Clo y Tom aún estaban en la cama. Anne y Richard se habían marchado horas antes para aprovechar al máximo el día. Yo estaba en la cocina rebuscando el café. Noté que alguien entraba detrás de mí. Era Seán vestido con la parte de abajo del pijama, nada más. Le sonreí, pero estaba demasiado enfadado para corresponder.


  —¿Dónde leches estabas? —Me señalaba con el dedo que le temblaba ligeramente.


  —¿Perdona? —dije a la defensiva.


  —¿Qué leches es esto? Me he pasado la mitad de la noche despierto preocupado por ti.


  El dedo descendió hasta su costado, pero la cara conservaba toda su rabia.


  —Sabes dónde estaba. ¡Deja de comportarte como un gilipollas! —Copié su tono—. No eres mi padre.


  —No, Emma, sé con quién estabas y a juzgar por lo que he visto esta semana eso podría significar estar en cualquier sitio o hacer cualquier cosa. ¿Cómo iba a saber que él no se había hartado después de una hora? Tú no le conoces.


  Desapareció hasta el último gramo de la alegría que sentí mientras regresaba de mi noche romántica. Se fue la efímera liberación de la culpabilidad. Me estaba haciendo sentir sucia y mal. Decía que yo era una entre una larga lista de mujeres, yo no era nada y debería sentirme mal.


  No voy a llorar.


  Las lágrimas me escocían en los ojos, pero me negué a dejarlas caer. La rabia me inundaba la garganta, mi voz luchaba para superarla.


  —¡Eres un cabrón hipócrita! No hay problema en que tú te tires a todo lo que se mueve, pero que yo pase una noche con alguien está mal. Tu furcia francesa te chupa la oreja durante toda la cena y eso está bien. Después de todo, tú eres un semental; pero yo, claro, yo sólo soy una guarra triste y vieja. No pierdas el tiempo preocupándote por mí, Seán. ¡No te necesito, joder!


  Palideció. En realidad nunca había visto a nadie que le pasara. Toda la cara perdió el color en un momento como si hubieran apagado un interruptor.


  —No quería decir eso. No quería decir que tú… Lo siento. Es que estaba preocupado. —Su exagerada reacción no tenía sentido.


  Mentiroso. Me había arruinado todo.


  —Entonces, ¿qué querías decir? —grité.


  —Somos amigos —masculló.


  —Ah, ¿así que todos mis amigos van a venir a gritarme?


  —No. —Sacudió la cabeza, buscando una respuesta.


  —Entonces, ¿qué pasa, Seán? —Mi voz sonaba cansada. Me costaba cada vez más retener las lágrimas.


  —Yo… —Se interrumpió y miró a su alrededor a nada en concreto.


  Esperé.


  —Yo… —Se interrumpió de nuevo.


  ¿Qué demonios le pasa?


  —Lo siento —dijo y se marchó dejándome sola de pie con una bolsa de café en grano a medio abrir y llorando.


  Mierda.


  Aún estaba llorando y encorvada sobre mi espresso cuando Clo salió de su dormitorio. Cuando entró yo le daba la espalda. Ella iba dando palmaditas. Sentí sus brazos alrededor de mi hombro.


  —Eres la bomba. ¡Pierre Dulac! Quiero decir que ya sé que nunca habías oído hablar de él, pero ¿quiénes demonios somos nosotros? Por Dios, cuando te lanzas lo haces con estilo. —Se le notaba el entusiasmo en la voz.


  Levanté la cara hacia ella y su sonrisa desapareció.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te ha hecho daño?


  Mi cara llena de lágrimas ocultaba la verdad sobre mi velada romántica.


  —No —suspiré—. Anoche todo fue perfecto y lo ha sido hasta esta mañana; es decir, hasta que he llegado aquí.


  Se puso en jarras, algo que hacía con frecuencia cuando estaba confusa.


  —No te sigo.


  —Seán —musité.


  —¿Seán? —preguntó.


  —Seán parece creer que lo que hice anoche está mal.


  —Él… ¿qué? ¿Qué quieres decir? —Acercó un taburete y se sentó a mi lado, su mejilla apoyada en el brazo, apoyado a su vez en la encimera.


  La miré y me encogí de hombros para indicar mi desconcierto.


  —Me ha gritado. —Volví a llorar. No podía creerme lo hecha polvo que me sentía. Era tan injusto.


  —Pasa de él. Está comportándose como un gilipollas. Date una ducha y cámbiate. Vamos a sacarte de aquí, a hacer un poco de turismo y luego podemos comer y me cuentas todo sobre anoche.


  Clo sonreía otra vez. Me sentí un poco mejor. Había pasado una noche extraordinaria y podía permitir que Seán me lo estropease o no. Elegí que no.


  Cuando nos marchamos, Seán estaba encerrado en su habitación con Frankie. No dejamos una nota. Tom se marchó para reunirse con Anne y Richard y así cumplir con nuestro acuerdo previo de quedar con ellos para hacer el trayecto por el Sena. Clodagh le explicó que necesitábamos algo de tiempo las dos solas y él accedió encantado. Cogimos un plano del metro y nos fuimos. Primera parada, Hotel de Ville para tomar un café. Nos sentamos en el bar de la planta baja, tomamos café y fumamos, aunque sólo eran las diez de la mañana y normalmente yo no fumo hasta después de la una, pero allá donde fueres…


  Clodagh pidió cruasanes que devoré al darme cuenta repentinamente de que estaba muerta de hambre. Ella sonreía con paciencia, esperando que le contara cómo era acostarse con un famoso, pero sin presionarme. De repente se iluminó como si se le hubiera encendido una bombilla dentro de la cabeza.


  —¡Ya lo sé! Vamos a jugar. Yo te digo algo personal si tú también me cuentas.


  Se rió, era tan obvia.


  —De acuerdo, tú primero.


  Asintió con la cabeza, preparándose.


  —De acuerdo. Tom está divorciado.


  Se me cayó la cara. Esperaba que me fuera a decir algo tonto sólo para hacerme hablar.


  —Pensé que no estaba casado.


  —Y no lo está. Está divorciado.


  —¡Ay, Dios! ¿Cuándo te lo ha dicho? ¿Estuvo casado mucho tiempo?


  —Emma, esto no va sobre mí. Es tu turno. —Suspiró indicando que esa conversación no era parte del juego.


  —De acuerdo. Anoche no me acosté con Pierre.


  —¿Qué? —casi gritó.


  Un anciano se volvió a mirar y gruñó.


  —¿Qué? —susurró—. ¿Que no os acostasteis? Dios mío, Em, estoy tan decepcionada, joder. ¿Por qué no?


  Su cara era un cuadro y yo me estaba empezando a olvidar de Seán.


  —Clo, esto no va sobre mí. Es tu turno. —Sonreí.


  Donde las dan las toman.


  —Vale. —Se puso recta en la silla—. Tom tiene dos hijos. Mia tiene nueve años y Liam, cuatro.


  Creo que empalidecí.


  —¿Dos hijos?


  Asintió.


  —¿Los has conocido?


  —Tu turno.


  Estaba empezando a cansarme de ese juego.


  —Vale. Me acosté con Pierre esta mañana.


  Se echó a reír a carcajadas.


  —Sí. ¡Ay, sí! ¡Gracias a Dios!


  Nos reímos las dos.


  —¿Cómo fue? —Daba saltitos en su silla. Era el momento de terminar con la farsa y averiguar lo que pasaba de verdad con Tom porque, polvos aparte, era eso de lo que realmente necesitábamos hablar.


  —Cuéntame lo de Tom y sus hijos y todo lo demás y yo te contaré lo de mi mañana con Pierre Dulac.


  Me lo contó.


  Tom tenía diecisiete años cuando su novia se quedó embarazada. Tuvieron a Mia. Él consiguió trabajo en una fábrica de ordenadores. A los veintiún años estaba casado y tenía una hipoteca. Durante el día trabajaba mucho y por la noche hacía cursos de informática. Ella trabajaba en una floristería. Tuvieron a Liam. Tom montó su propia empresa. Tuvo éxito rápidamente, pero no estaba nunca en casa. Su mujer conoció a alguien en la tienda. Tuvo una historia. Él se marchó. Al principio fue muy complicado, pero amigable al final. Ambos se dieron cuenta de que se habían dejado llevar. Sencillamente se habían casado demasiado jóvenes. A ella le fue bien en el divorcio. Se volvió a casar y él veía a los niños los fines de semana. Le contó su pasado a Clodagh en la primera cita. Ella había conocido a los niños y, aunque estaba claro que no era Mary Poppins, se llevaban muy bien. Ella estaba feliz y no le importaba.


  —¿Estás segura?


  —Al principio me preocupaba, sobre todo con mi suerte. Por eso no dije nada. Necesitaba arreglarlo por mí misma.


  Le preocupaba que me tomara a mal que no me hubiera contado nada, pero en el fondo sabía que no importaba.


  —Estás enamorada.


  —Sí que lo estoy —admitió sonriendo—. Hay una primera vez para todo —añadió riéndose.


  Vaya, Clo está enamorada. Había luz al final del túnel.


  Me gustaría poder decir que pasamos el resto del día en museos, galerías y antiguas iglesias parisinas, pero no puedo. Estuvimos de compras en Old Navy, Gap, Naf Naf y la lista sigue. Compramos vestidos, zapatos y bolsos. Clodagh se compró un reloj. Almorzamos en una terraza viendo pasar a más compradores. Miramos en Prada, Gucci y Chanel unos minutos; luego salíamos por la puerta antes de que uno de los vendedores de mirada implacable nos descubriera, tocara el silbato y nos echara a patadas. Por la tarde caminamos por callejuelas serpenteantes imbuyéndonos del ambiente.


  Cuando volvimos eran más de las ocho. Anne, Richard y Tom estaban jugando al póquer en el salón. Frankie y Seán habían salido. Anne hizo té y le contamos nuestro día. Ella nos habló de la Mona Lisa. Había sido una decepción y los pies la estaban matando. Le encantaban las galerías y había comprado un cuadro que le iban a enviar a Kerry. Tom estaba de muy buen humor porque había disfrutado mucho de su visita turística. Richard y él se habían unido mucho a partir de un pequeño episodio de mareo en el bateau-mouche, pero se habían recuperado lo suficiente como para disfrutar de cuatro pintas por la tarde.


  Todos estábamos muertos de hambre, así que Anne le dejó una nota a Seán diciéndole en qué restaurante íbamos a estar. Durante la cena Tom nos enseñó fotos de sus hijos. Todo el mundo estaba contento y de buen humor. Yo elegí la opción vegetariana y me llené. Fue una buena noche, pero Seán no estaba. Me acordé de nuestra pelea y de las cosas desagradables que nos habíamos dicho. Me sentía cansada. Los demás querían ir a tomar una copa, pero yo me disculpé. Achacaron mi cansancio a que me lo había pasado muy bien y en parte tenían razón.


  Clo y Tom me acompañaron al piso, que estaba a la vuelta. Esperaron hasta que entré antes de marcharse cogidos del brazo. Me senté en el sofá y encendí un cigarrillo. Seán salió de su habitación en silencio y se sentó junto a mí. Le pasé un cigarrillo. Lo cogió agradecido. Nos quedamos sentados en silencio.


  —Tenías razón. Soy un gilipollas.


  —No eres un gilipollas. Sólo eres un capullo insensible. —Sonreí. Era imposible estar enfadada con él.


  —Nunca diría deliberadamente nada que te hiciera daño.


  —Lo sé.


  —Lo siento.


  —Lo sé.


  Parecía tan perdido. No pude evitar rodearle con los brazos y nos quedamos abrazados.


  —¿Dónde está Frankie? —pregunté en mitad del abrazo.


  Sus brazos se tensaron.


  —Se ha ido.


  Recordé que Pierre y su gente se iban a Canadá esa tarde. Ella era parte del grupo, así que tenía sentido.


  —Ah, vaya —suspiré—. Al menos nos tenemos el uno al otro.


  Me dio un beso en la parte superior de la cabeza y nos quedamos dormidos, agotados en los brazos del otro.


   



Capítulo 18
Sonrisas y lágrimas, tetas de plástico y Bruce Willis



Se acercaba la Navidad y yo la estaba temiendo. Tenía que aparentar querer asistir a por lo menos tres fiestas de Navidad a las que estaba obligada a ir; pelearme para conseguir los regalos de Navidad, las multitudes, el papel de regalo, superar el crédito de mi Visa, «Navidad, Navidad, dulce Navidad», hacer cola en la oficina de Correos durante horas, corregir los exámenes de Navidad y en la radio el puñetero Last Christmas de Wham cada cinco minutos; la culminación: pasar el día de Navidad con mis padres peleándonos por el mando a distancia. Por lo menos Noel iba a venir a casa. El resto casi merecía la pena. Estaba envolviendo regalos cuando sonó el teléfono.

—¿Diga?

—Emma, crash, crash…

—¿Diga? Crash, crash…

Agité el teléfono, algo que hacía siempre que tenía mala conexión. Nunca servía para nada, pero sentía que al menos hacía algo.

—Emma, crash, crash. Soy yo, Noel.

—Noel, ¿eres tú? Crash, shhhh, crash…

—La línea está muy crash, crash, crash…

—Noel, ¡Dios mío! ¿Desde dónde estás llamando? ¡Qué alegría oír tu voz! Shhhh. ¡Maldita línea!

—Goa shhhhhhhhhh…

—¿Estás bien? Crash, crash, crash. ¿Cuándo vienes?

—Em, no voy. Crash, crash, crash… Dile a crash, crash que crash, crash. Lo siento. Me crash pero llamaré el día de crash.

—¿Qué? Shhhhhhhhhh. ¿Qué no vienes a casa? —Se me encogió el corazón.

—Ya crash tiempo crash, te quiero crash estoy crash.

—¿Estás qué?

—¡Bien!

—¡Yo también te quiero! —grité.

Se cortó la línea.

—¡Joder!

¿Cómo iba a soltarle eso a nuestros padres?

¡Noel, por favor, ven a casa!

Estaba molesta, luego estuve cabreada, luego muy cabreada. Me había llamado con las malas noticias para que fuera yo la que tuviera que soltárselo a nuestros padres. Él estaba haciendo Dios sabría qué en Goa y yo me quedaba para recibir su ira.

Es lo mismo que haría yo.

Decidí quitármelo de en medio lo antes posible. Me preparé una bebida de oporto caliente y marqué el teléfono de casa.

Puñeteras Navidades.

* * *

Las fiestas tenían una parte buena. Clo, Tom, Seán y yo íbamos a ir a Kerry a pasar la Nochevieja con Anne y Richard y yo tenía mucha ilusión por ir. Les echaba de menos y estaba deseando ver su casa y salir de Dublín. Estaba muy contenta, así que decidí que sonreiría y aguantaría todo lo demás. Ése era el plan; la realidad fue algo diferente.

Tom tenía su propia empresa de diseño gráfico, lo que implicaba que daba una fiesta de Navidad para la empresa. Clodagh intentó convencernos de que fuéramos.

—Va a estar fenomenal —dijo.

Yo no quería ir y me quejé en voz alta. Me dijo que cerrara la boca. Ya había pasado un mes desde París y Pierre, y en cuanto habíamos vuelto a Dublín mi viejo yo antisocial había vuelto a tomar posesión. Ella estaba harta de eso.

Seán no se quejó; tenía ganas de fiesta. Había conocido a una neoyorquina que iba a trabajar en la revista dos meses. Era del tipo ejecutiva, rubia, alta y tetas grandes. En resumen, la peor pesadilla para la mayoría de las mujeres. A pesar de su promesa de no volver a salir con una compañera de trabajo, parecía estar loco por ella y necesitaba una excusa para pedirle salir. La fiesta de Navidad de Tom era perfecta.

Yo estaba ocupada arreglándome. Sonó el timbre. Bajé corriendo las escaleras maldiciendo al repartidor de la pizza. Era Seán. Llegaba temprano.

—Llegas temprano —dije mientras intentaba secarme el pelo con la toalla.

—Sí —convino—, tenía una reunión a última hora en el centro.

—¿Qué tal ha ido? —pregunté mientras corría escaleras arriba sin esperar su respuesta.

Se puso cómodo. El repartidor de la pizza llegó y él le pagó. Yo volví al piso de abajo quince minutos y media pizza después. Levantó la mirada de la caja medio vacía.

—Tenía hambre —dijo.

Me senté y empecé a comerme los restos.

—¿Y qué tal ha ido? —volví a preguntar; esta vez sí que esperé a la respuesta.

—Bien. —Pero no parecía contento.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada —contestó.

Resultaba irritante. Sabía que tenía algo que contarme. Yo siempre sabía cuándo se estaba guardando algo.

—¿Y bien? —dije.

—Bien —repitió.

Dios, habla como mi madre. Le puse mala cara.

—De acuerdo —se rindió—, mi jefe me ha llamado a su despacho y me ha preguntado si quería un ascenso.

Estaba encantada.

—¡Ay, Dios! Es estupendo. Enhorabuena. ¿Qué puesto es?

No sonrió.

—Editor —respondió tristemente.

—Vaya —repliqué con cautela—. Estupendo.

—Sí —dijo él—. La cuestión es que es ser editor de una nueva revista. Tendría que vivir en Londres.

Dejé de sonreír.

—Londres —repetí.

—Sí —dijo mientras miraba mi suelo limpio.

—¿Londres en Inglaterra? —me salió sin más.

—No, Londres en España. —Casi soltó una carcajada.

—Vaya. —Luego repetí la palabra Londres porque me estaba costando asimilarlo. Se me hizo un nudo en la garganta. Ay, Dios, no voy a llorar. Por hacer algo cogí la caja de la pizza y la puse en el cubo de la basura; luego me di la vuelta para hacer café. Él estaba callado—. Es estupendo —repetí.

—¿Te parece? —Su voz sonaba débil.

—¿Qué tal el salario? —pregunté retrasando la respuesta.

¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿No te vayas?

—Está bien —repitió con tono apagado.

Seán adoraba Dublín. A diferencia de la mayoría de nosotros, nunca se quejaba de la suciedad o de un autobús retrasado. Vivía en el Dublín de Joyce. Reconocía la belleza de esta antigua ciudad, lo viejo, lo nuevo, la tradición, su gente y, por supuesto, la diversión a la antigua. Se entusiasmaba de verdad cuando estaba en la cola esperando un taxi en la calle Dame. Se daba la vuelta para observar la maravilla del Banco Central y del Trinity College, las dos obras de arte que le rodeaban.

—Aquí es donde a Stoker le surgió la idea de Drácula por primera vez —me contó en una ocasión.

Me acuerdo que me reí de él una noche fría mientras señalaba el Banco Central iluminado en toda su gloria.

—Se puede ver cómo le inspiraron estos edificios, ¿verdad? —dijo viendo algo que yo no veía.

Iba a echar de menos Dublín y yo le echaría de menos a él. No quería darme la vuelta porque los ojos se me estaban llenando de lágrimas.

—Es una buena oportunidad —dijo para alivio de los dos.

Metí la cabeza en el frigorífico fingiendo que me costaba alcanzar la leche.

No llores. Sé una amiga. Esto no va sobre ti.

Me giré con la leche en la mano.

—Son noticias estupendas. Deberías estar orgulloso. De verdad que estoy muy contenta por ti. —Sonreí esperando ser convincente.

Bajó la mirada.

—Estupendo —repitió.

Intenté animarnos.

—¿Y cuándo te marchas? —pregunté, temerosa de su respuesta.

—A finales de enero.

—¿Tan pronto? —conseguí decir.

—Tan pronto —confirmó.

El corazón se me encogió mientras sonreía abiertamente.

—Es estupendo —repetí una vez más.

Quería que nos fuéramos, así que llamó un taxi mientras yo fingía buscar una barra de labios. Me senté en la cama y quise llorar. Me pesaba la cabeza y me la sujeté con las manos.

—Mierda —le dije a la pared.

¿Qué puedo hacer? No puedo decirle que se quede. Resulta egoísta. No puedo decirle que perderle sería insoportable porque no soy su novia. Sólo somos amigos.

Ya le echaba de menos y sentía náuseas, pero tenía una fiesta a la que ir. Me puse más barra de labios. El taxi llegó y nos marchamos.

Llegamos pasadas las nueve. La fiesta estaba a tope. Clo estaba borracha.

—He bebido demasiado vino en la cena —confesó—. Y no he cenado lo suficiente en la cena. El pollo estaba como para montarle un pollo al cocinero. —Se rió por su comentario devastadoramente ingenioso. Notó que no me hizo gracia—. ¡Jesús! ¿Quién te ha metido un palo por el…?

La interrumpí.

—Seán se marcha.

—Si acaba de llegar —observó.

—Se muda a Londres a finales de enero.

Se le pasó la borrachera momentáneamente.

—Estarás de broma.

—¿Te parece que estoy de broma?

—¿Le has pedido que se quede? —preguntó.

Me quedé estupefacta.

—Claro que no. No es asunto mío. —Estaba molesta por su pregunta y me planteé si ella estaba siguiendo nuestra conversación o estaba manteniendo otra en su cabeza por su cuenta—. ¿Por qué coño le habría de pedir que se quede?

Ella echó las manos al aire.

—Por nada, Emma. Por nada en absoluto. Me voy al bar. —Se marchó.

¿Qué coño había sido eso?

* * *

Tom estaba hablando con una empleada de su personal. Él sonreía y charlaba sobre temas intrascendentes y yo no tenía interés. Clo había desaparecido y yo me pregunté por un momento si ya se habría retirado al guardarropa a echar una cabezada. Miré a mi alrededor y di un sorbo a mi vodka. Seán estaba de pie en el bar hablando con su compañera rubia.

Zorra.

Me pilló mirándoles. Le sonreí avergonzada y luego examiné la sala fingiendo buscar a Clo. Me terminé la copa. Tom se dio cuenta y mágicamente apareció otra. Clo volvió del sitio al que había ido.

—¿Adónde has ido? —pregunté.

—Me estaba meando. ¿Cuánto tiempo lleva Tom hablando con ella?

—No mucho.

—Zorra —murmuró.

—¿Y ahora qué he hecho? —pregunté cabreada por haberme molestado en salir.

—Tú no. ¡Ella! —Señaló a la mujer con la que estaba hablando Tom.

Le pregunté cuál era el problema y me contó que Tom había salido con ella.

¿Qué más da? Seán se va a vivir a Londres.

—¿Y qué? —dije poco colaboradora.

—Pues que es una zorra —contestó.

Tom volvió a la mesa con las manos levantadas.

—Sólo estaba hablando con ella.

Clo fingió no saber de qué estaba hablando. Tom sonrió.

—Es una fiesta de Navidad y estuve con ella mucho antes de conocerte. Es una buena chica y está comprometida con un bróker de seguros —dijo dulcemente.

Ella sonrió satisfecha.

—Estoy segura de que es encantadora. Sin embargo, para mí siempre será una zorra —dijo honestamente.

—¿Y eso por qué? —preguntó él.

—Te metió su lengua en la boca.

Él asintió con la cabeza y pareció dar el asunto por resuelto. Sonrió abiertamente. Luego puso su lengua en la boca de ella. Ella soltó unas risitas y empezaron a darse el lote. Clo tenía la sorprendente habilidad de darse el lote y, sin embargo, acabarse al menos cuatro copas más, yo aún iba por mi segunda. Ver a Seán y a la rubia ligando me estaba agobiando. Yo les miraba fijamente. Él me estaba dando la espalda de manera que parecía bastante seguro hasta que me di cuenta de que la zorra rubia se había dado cuenta y me señaló. Él se giró para ver quién era su público y yo lancé una amplia sonrisa, me levanté y me dirigí hacia ellos avergonzada.

—Hola —dije. Le di la mano—. Soy Emma. Estaba esperando a que nos presentara, pero ya sabes cómo es Seán. —Yo sonreía, pero era una sonrisa estúpida.

—Julia —contestó brevemente y nos estrechamos la mano.

Les pregunté si querían una copa. Dijeron que no.

—Guay —dije.

Guay. ¿Qué tengo? ¿Catorce años? Luego me dije a mí misma que era idiota.

Necesitaba ir al baño. Clo me agarró de camino.

—¿Vas al baño?

—Sí.

—Gracias a Dios. Estaba reventando —admitió, agarrándose de mi manga. A mitad de camino se dobló, así que la llevé agarrada el resto del trecho. La sujeté mientras hacíamos una cola interminable. Me preguntó qué pensaba de la rubia de Seán. Le dije que no lo sabía.

—Yo creo que es estupenda —dijo ella.

La solté y se cayó al suelo.

—¡No es justo! —Agitaba el dedo mientras se levantaba.

—Lo siento —musité y volví a sujetarla—. De todas formas, ¿cómo puedes saberlo?

Se enderezó y me di cuenta de que me veía cuádruple.

—Ni siquiera has hablado con ella.

Discrepó. Aparentemente Julia había llegado a la fiesta una hora antes que Seán y yo.

—Las mujeres americanas son tan independientes, ¿verdad? —apuntó.

—¿Estás de coña? —pregunté molesta.

Se rió.

—No lo quieres ver. —Echó la cabeza hacia atrás y se golpeó contra la pared—. ¡Ay! —Se frotó la cabeza—. ¡Dios, qué borracha estoy! ¿Por qué no me he comido el pollo?

Éramos las siguientes de la cola, la empujé al interior del cubículo y la senté en el inodoro.

—Lo de antes no lo decía en serio. Es una verdadera mierda de tía —dijo mientras meaba sonoramente.

Sonrió. Era graciosa cuando estaba borracha.

—Aunque me gustaría saber dónde se ha comprado las tetas —dijo un tanto pensativa.

Clo se echó a reír y se cayó hacia un lado. La enderecé.

—Fue un dinero muy bien gastado —señaló.

Me reí por primera vez en esa noche.

—Eh, Em.

—¿Qué? —contesté.

—¿Crees que a la gente le molestará que me esté meando en el lavabo?

—No te estás meando en un lavabo.

—Ah, qué bien. —Asintió con la cabeza y yo le pasé papel higiénico.

Le compré una botella de agua cuando volvíamos. Se sentó a tomársela y cada dos por tres me hacía la señal del pulgar hacia arriba. Al final se recuperó lo suficiente como para que Tom la pudiera arrastrar a la pista de baile donde se balancearon con la canción The Lady in Red.

Yo acunaba mi vodka con coca-cola. Debía de parecer una perdedora porque un chico gordo y borracho con un traje rojo se me acercó y me preguntó si quería besar a Papá Noel. Decliné amablemente su invitación.

—Venga. ¿Cómo puedes resistirte? —preguntó mientras movía la pelvis hacia delante—. ¿Quieres bailar? —insistió.

Le volví a decir que no e intenté darle la espalda, pero la mesa llena de bebidas me lo impedía.

—Venga. Pareces tan triste sentada aquí.

Ya estaba consiguiendo cabrearme.

—No estoy triste —dije con los dientes apretados, pero no se iba.

—¡Venga! Es Navidad. ¡Suéltate un poco, joder!

Hasta ahí habíamos llegado. Ya había aguantado suficiente.

—Mira, tío: «No» no significa de acuerdo, no significa quizá y ni de coña significa pregúntame otra vez. Preferiría parecer la mayor perdedora del mundo antes que bailar contigo y tener náuseas. Así que haznos un favor a los dos ¡y vete a la mierda!

Asimiló mi pequeño discurso.

—Bollera —dijo antes de alejarse.

Me recompuse y miré a mi alrededor buscando a Seán. Estaba en un rincón besándose con la zorra rubia. Sentí náuseas. Busqué a Clo que estaba dando cabezazos al ritmo de The Final Countdown de Europa.

Cogí el abrigo y fui hasta ella.

—Clo, me voy a casa.

Me miró desenfocada.

—¿Casa? —repitió sonando preocupantemente parecida a ET.

—Sí —confirmé—. El sitio donde vivo. Se está haciendo tarde.

Se despabiló.

—¿Has llamado un taxi? —Me cogió la mano.

—Ya pararé uno en la calle —dije intentando soltarme.

—Espera —gritó—. En la calle no vas a conseguir un taxi jamás.

Tenía razón, pero necesitaba marcharme de ese sitio.

—Esperaré en la cola. Necesito tomar el aire. Estaré bien —repliqué.

Me abrazó.

—Estoy borracha y tú a veces eres una gilipollas, pero te quiero —dijo sonriendo.

—¡Gracias! —dije retrocediendo.

Tom se despidió con la mano en medio de un cabezazo. No me despedí de Seán.

La cola para los taxis era interminable. Hacía frío y yo sólo quería llegar a casa. Estaba a sólo veinticinco minutos de distancia andando, así que pensé: ¿Qué porras?, y me dirigí calle arriba. La calle George estaba bulliciosa, llena de gente que intentaba parar taxis y maldiciéndoles cuando pasaban de largo a toda velocidad. Yo caminaba rápidamente y mientras andaba las calles se oscurecieron, la gente desapareció. De repente estaba sola.

La historia de mi vida.

Aceleré el paso y estaba pasando junto a un callejón cuando oí un grito. Me giré. Oí otro grito ahogado y luego un golpe sordo. Me paré y contuve la respiración esforzándome por oír.

—¡Cállate, puta de mierda! —bramó una voz masculina.

Oí llorar a una chica.

—Por favor —rogaba.

Oí un golpe fuerte y luego los gritos de ella. No pensé. Saqué las manos de los bolsillos y entré en el callejón. Él estaba tumbado sobre ella. La camisa de la chica estaba desgarrada. Tenía moratones en la cara y los brazos inmovilizados. La tenía dominada. Ella me miró con los ojos abiertos de par en par, implorándome con sus lágrimas. Él intentó abrirle la bragueta y ella gritó. Le puso la mano en la garganta mientras yo miraba. Era como si estuviera actuando en la pesadilla de una desconocida. Caminé hacia ellos. No podía evitarlo. Era como si me arrastraran. Él no pareció oír que me acercaba. Estaba demasiado ocupado tirando de los pantalones de ella y lanzando gruñidos. Le odié con todas mis fuerzas. Quería hacerle daño desesperadamente. Se bajó la cremallera con la mano que tenía libre y farfulló un taco. Recorrí con la vista el callejón, mis ojos fueron a posarse en un viejo palo de escoba. Di tres pasos y lo cogí. Me oyó y se volvió a mirar. Corrí hacia él y empecé a pegarle fuerte y ciegamente. Se apartó de ella. Seguí pegándole una y otra vez. Levantó las manos para protegerse. Seguí dándole golpes con el palo de la escoba. Ella intentó escabullirse y se quedó tumbada en el suelo junto a la pared, agarrándose de las costillas y gimiendo.

—¡Levántate! —le grité—. ¡Levántate ya!

Aún le seguía pegando.

Ella estaba petrificada, pero empezó a levantarse lenta y dolorosamente. Él rodó sobre sí mismo y se levantó de un salto. Yo seguía lanzándole golpes, pero él ya estaba centrado y los esquivaba a manotazos. Nuestras miradas se encontraron. Él estaba inseguro. Yo no tenía miedo; de hecho, estaba eufórica ante la perspectiva de noquearle.

—¡Venga, pedazo de mierda!

Era Bruce Willis con vestido.

—¡Lo vas a sentir! —advirtió malévolamente.

Estaba equivocado. No lo sentía para nada. Le golpeé en un lado de la cabeza con el palo de la escoba. Cayó contra la pared. Le volví a pegar. Tropezó. Entonces hice la cosa más increíblemente estúpida que he hecho jamás. Solté el palo de la escoba y salí corriendo hacia él. Le agarré por los testículos y apreté todo lo fuerte que pude. Estaba pudiendo con él y me aproveché. Le di no uno ni dos sino tres puñetazos en la cara. Gemía y no se iba a levantar en un rato. La chica se sujetaba a la pared llorando. La agarré de la mano y salimos corriendo hasta la calle principal. Vi a un hombre con su novia caminar hacia nosotras y grité. Grité con toda mi alma.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —chillé una y otra vez.

La chica se derrumbó histérica.

—¡Ayudadnos!

Eso hicieron. Llamaron a la policía. Nos llevaron al hospital. Ella había recibido una fuerte paliza. Le sangraba el labio, tenía costillas rotas, la cara con cardenales. El puño me dolía de verdad y también la cabeza. Estaba en shock, pero aparte de eso estaba bien. Estaba sentada en la sala de valoración, entumecida y desorientada mientras un estudiante de medicina me vendaba el puño inflamado.

¿Qué está pasando?

El médico se fue y entró un policía con un cuaderno de notas.

—Hola, ¿me recuerdas? Jerry —dijo.

—Hola, Jerry —contesté automáticamente.

Me sonrió.

—Bueno, Emma, tu amiga se está recuperando muy bien. Se va a poner bien.

—No la conozco —musité—. ¿Le habéis encontrado?

—No, guapa —dijo—, se había marchado.

Por un momento me pregunté cómo se las había arreglado para caminar con los huevos en la boca, pero no compartí mi inquietud.

—Esa chica tiene mucho que agradecerte —dijo—. Pero que conste, nunca es buena idea placar a un maniaco por cuenta propia. Deberías haber llamado para pedir ayuda.

Tenía razón. No discutí. No podía creerme lo que había hecho. Me estaba saliendo un chichón en la cabeza; no podía entenderlo.

—No llegó a tocarme —dije.

—Probablemente tú misma te diste con el palo de la escoba. —Sonrió.

—No te he dicho nada del palo de la escoba —dije recelosa.

—Sí que me lo has dicho, hace cinco minutos en el pasillo.

No me acordaba.

—Estás en estado de shock.

—Ah —dije deseando estar en casa en la cama.

—¿Quieres que llame a un médico? —preguntó.

Yo debía de tener un aspecto terrible.

—¿Dónde está la chica? —pregunté.

—Está en rayos X. Su madre está con ella.

—Bien —contesté.

—¿Recuerdas algo de él? —preguntó, probablemente no era la primera vez. No lo recordaba. Sólo la recordaba a ella. No sabía si era alto o bajo, viejo o joven, rubio o moreno, blanco o negro. No podía recordar ni un detalle de él. Estaba avergonzada y frustrada por mi incapacidad para ayudar.

—Está bien —me tranquilizó—. Ha sido una noche muy larga. ¿A quién llamo para que te venga a buscar?

—Seán. —Su nombre fue el único que me vino a la cabeza.

* * *

Seán llegó nada más dar las cinco de la mañana. Jerry le trajo tras la cortina. Desde el primer momento fue evidente que no le habían dicho lo que había pasado. Miró mi mano vendada y mi frente inflamada.

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?

—Estoy bien —dije profundamente aliviada de verle—. Siento haberles hecho llamarte. No se me ocurría nadie más. —Estaba avergonzada. Jerry estaba aún allí. Seán se dio cuenta.

—¿Te han contado lo que ha pasado? —pregunté.

Le estaba costando seguirme.

—No —dijo mirando a Jerry—. Sólo me han dicho que viniera a buscarte. ¿Te han atacado? —Parecía que le daba miedo oír la respuesta.

—No —sonreí—. Yo he sido la única que ha atacado.

Se le descompuso la cara. Se giró a Jerry.

—¡Dios mío! ¿Está detenida?

Jerry sonrió. Intenté interrumpirle, pero Seán estaba lanzado.

—Emma, yo me encargo de esto. —Se giró hacia Jerry—. Lo lamento muchísimo, nunca ha hecho nada así y el año pasado ha sido muy duro.

Jerry se echó a reír.

—Tu amiga no está detenida. De hecho, se podría decir que es una heroína. —Me guiñó un ojo.

Le sonreí agradecida de que tuviera mi estupidez en tan alta consideración. Seán le interrumpió.

—Perdón, ¿me puede explicar alguien lo que ha pasado?

Jerry decidió dejarnos un momento.

—Le he dado una paliza a un violador —dije. Me miró como si no entendiera lo que le estaba diciendo, así que continué—. Pasaba junto a un callejón, oí gritos; estaba intentando violar a esa chica, así que agarré un palo de escoba…

—¿Palo? ¿Escoba?

—Sí, y le pegué con él. Luego le agarré por los testículos y le di puñetazos en la cara hasta que se cayó al suelo y nosotras huimos.

Parecía surrealista incluso mientras lo contaba. Me dolía la cabeza y el puño me daba punzadas y por algún motivo me caían lágrimas de los ojos.

—Jesucristo, Emma —dijo con un hilo de voz—, te podía haber matado.

Se sentó en la silla y me recordó la locura que había sido.

—No podía dejarla —lloré.

—Lo sé —dijo, pero su tono era fatigado.

Empecé a sollozar. Me rodeó con los brazos y me abrazó verdaderamente fuerte mientras yo lloraba entre sus brazos durante lo que pareció muchísimo tiempo.

* * *

El médico me revisó la cabeza y me dio el visto bueno para que me marchara. Yo quería ver a la chica, así que Seán me llevó a la segunda planta donde dormía en una habitación individual. A través del cristal vi a su madre que estaba sentada en silencio mirándola. La mujer temblaba y parecía rota. Recordé cómo era sentirse así. La chica estaba acostada, en un sueño inducido. No teníamos nada que hacer ahí, así que nos marchamos. En el exterior nos sentamos en los escalones de urgencias esperando un taxi y compartiendo un cigarrillo.

—¿Qué pasó con eso de que Irlanda era una tierra de santos y eruditos? —preguntó Seán.

—Se largaron y construyeron América —respondí.

El taxi llegó.

—Vamos a casa.

Me levantó. En el taxi le pregunté dónde estaba Julia. Me dijo que no era su tipo y lo dejamos en eso.




Capítulo 19
El punto final



Me desperté al día siguiente en mi cama y suspiré aliviada.

Todo ha sido una pesadilla horrible.

Luego sentí la cara. ¡Mierda!

Me levanté de un salto y fui dando tumbos hasta el espejo. Me senté y observé mi pobre ojo hinchado que estaba volviéndose de al menos varios de los colores del arco iris. Me dolía llorar, pero de todas formas lloré. No era porque estuviera triste, al contrario, lo que sentía era puro miedo. A la fría luz del día y en la intimidad de mi propio dormitorio me di cuenta de que estaba verdaderamente asustada. No era Buffy Cazavampiros. No sabía nada de kárate. Ni siquiera había ido a clases de defensa personal. De hecho, la única vez que me había pegado con alguien tenía cinco años y, a decir verdad, fue más bien un incidente con tirones de pelos que bofetadas de verdad. Reflexioné sobre este asunto. Desde luego que nunca se me podría haber comparado con alguien temerario. Incluso en las ferias yo era la que se sentaba en el banco a vigilar los abrigos mientras que todos los demás hacían cola en la montaña rusa. No me sentía capaz de subirme a la noria. Por Dios, si hasta me daba miedo que me lanzasen pelotas. ¿Quién demonios me había creído que era la noche anterior? Me podrían haber matado o, aún peor, ese cabronazo podría haberme puesto sus sucias garras encima. Así pues, ¿qué demonios me arrastró a ese callejón? Sentía algo de náuseas y de repente me di cuenta.

—¿John?

Recorrí la habitación con la mirada con recelo.

—¿John? ¿Estás aquí?

Me estoy volviendo loca.

Me volví a la cama y me quedé acostada el resto del día.

* * *

Tal y como se esperaba, el día de Navidad pasó sin mayores acontecimientos. No les mencioné a mis padres mi encontronazo con el violador, temerosa de que sufrieran un ataque coronario. En cambio, les conté que me había caído porque me había emborrachado. Mi madre despotricó durante veinte minutos, mi padre se rió y Noel llamó, consiguiendo así sacarme del problema incluso estando lejos. Fue estupendo oír su voz. Le echaba de menos y deseaba que estuviera en casa. Estaba contento, en una fiesta y yo me alegraba por él. Nuestros padres estaban tan encantados de oír su voz que ni mencionaron su promesa rota. No tuvimos mucho tiempo para hablar. Papá acaparó la mayor parte de la llamada para hablar del tiempo.

—Llámame cuando llegues a casa —dijo Noel y me dio un número antes de colgar.

Estaba impaciente. El día fue largo. Yo estaba hinchada. Mi madre insistió en que viésemos Sonrisas y lágrimas y fue interminable.

Llegué a casa pasadas las ocho. Saqué el número y llamé a Noel.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada —dije a la defensiva.

No me podía creer que detectara problemas a un millón de kilómetros de distancia. Y la verdad era que estaba preocupada. Mi encuentro con la escoria me había dejado un mal sabor de boca.

—Cuéntame —dijo él.

Así que le conté mi triste y sórdida historia.

No me interrumpió hasta que terminé.

—Eres una buena samaritana moderna —comentó.

Me reí.

—Si los buenos samaritanos le patean la cabeza a la gente, entonces sí, ésa soy yo.

—Bueno, he dicho moderna —señaló.

Sonreí.

—¿No estás enfadado?

—Hiciste lo que tenías que hacer y salió bien. Estoy orgulloso de ti.

No le iba a contar mi teoría sobre John. Quería que siguiera estando orgulloso, no que temiera por mi salud mental.

—¿Y tú qué? —pregunté.

—Estoy muy bien. No le pateo la cabeza a nadie, pero estoy viviendo y es verdaderamente estupendo.

Me reí contenta de verdad.

—Te echo de menos —dije incapaz de evitarlo.

Me contestó que él también me echaba de menos y yo quise alargar el brazo y tocarle.

—¿Cuándo vienes a casa? —gimoteé.

—No lo sé —respondió.

—¿Sigues siendo sacerdote? —pregunté.

Silencio.

—No lo sé —respondió.

—De acuerdo. Te quiero —dije.

—Yo también te quiero. ¿Cómo está Seán? —preguntó.

De repente me sentí triste.

—Se va a vivir a Londres. Va a ser el editor de alguna revista.

Silencio.

—Quizá necesita algo por lo que quedarse —dijo.

—Eso no depende de mí —repliqué.

—Quizá. —Luego añadió—: John no está desde hace ya bastante tiempo.

Eso ya lo sabía, yo pero no entendía por qué él decía eso de repente.

—Lo sé —dije.

—¡Feliz Navidad, Emma!

—Feliz Navidad, Noel —respondí.

Colgué el teléfono y abrí una botella de vino.

—Feliz Navidad, John —dije y me llevé la botella de vino a la cama.

Cuando me tumbé estaba borracha. Incapaz de dormirme, me quedé tumbada en silencio y me pregunté si John podría verme. ¿Era posible? ¿El cielo era un sitio desde el que pudiera mirar hacia abajo cuando quisiera? ¿Todavía podría tocarme? Me asustaba pensar que pudiera estar en algún sitio, saber que a veces me olvidaba de pensar en él todo un día, o una semana, o un mes, saber que el dolor de mi corazón se había disipado. Y aunque todavía le echaba de menos y le quería, tenía que mirar su foto para verle de verdad. ¿Y si supiera que ya no podía recordar el sonido de su risa? ¿Y si supiera que…?

Prefería que sólo estuviera dormido. Noel habría dicho que eran los designios del Señor. Su plan y que la vida sigue. Me sentía como una traidora. Quizá él no quería que yo siguiera con mi vida, quizá quería que le amara hasta que la muerte nos reuniera y quizá sí fue él quien me envió a ese callejón. ¿Fue él? ¿Quería que ayudara a esa chica o me estaba mandando una señal? Noel dijo una vez que yo veía la muerte como un castigo, pero él la veía como un regalo. Noel pensaba que todo era un regalo. Si alguien le diera un puñetazo en la cara él le daría las gracias. Una vez le pregunté si de verdad creía tener todas las respuestas. Me dijo que no. Él sólo creía. Ése era el problema, yo no sabía si quería creer. Caí en un sopor de borrachera y me despertó el timbre de la puerta.

Doreen entró como un torbellino. Llevaba en la mano una caja con un pastel de fruta dentro.

—Gracias —dije cuando lo puso en la encimera.

—Déjame que te vea la cara —ordenó.

Tardó en examinarme el ojo hinchado.

—¿Cómo tienes la mano? —preguntó.

—Bien.

La flexioné para que viera lo bien que iba. Preparé té. Doreen prefería el té; el café la ponía nerviosa.

—Seán me ha llamado —dijo—. No tenía ni idea de que vivía al lado de Walker Texas Ranger. Le preocupa que se te haya ido la cabeza.

Me pregunté por qué había llamado a Doreen.

—¿Te ha llamado? —pregunté.

—Claro que sí. Todo el mundo sabe lo estupenda que soy para las crisis. Trabajé un año en el Teléfono de la Esperanza, ¿sabes? He oído de todo.

Me reí.

—No hay nada que oír.

Sonrió.

—Siempre hay algo que oír, cariño —me corrigió con complicidad.

Le dije que no tenía intención de perseguir más violadores por los callejones.

—Eso no es lo que me preocupa. —Agitó la mano en el aire desdeñosa—. Es hora de pasar página —dijo de repente, pero al momento supe a quién y a qué se estaba refiriendo.

—No hay nada por lo que preocuparse, Dor, de verdad, he pasado página —dije mirando la encimera.

Extendió el brazo y me sujetó la cara en su mano y me miró a los ojos.

No podía huir de ella.

—¿Dónde está la chica que yo conocía? ¿Dónde está la chica con una sonrisa que derretía el más duro de los corazones? Sé que estás en algún lugar ahí dentro, detrás de todo ese dolor y culpabilidad.

Quería llorar. Ella me sujetaba la cara. Algo se resquebrajó en mi interior y di voz al sentimiento del que llevaba huyendo todos esos meses.

—¡Es culpa mía! ¡Si yo no hubiera vuelto a entrar! —Las lágrimas me quemaban en los ojos.

Me miró con severidad.

—Escúchame bien, señorita, no existe eso de «si». No puedes cambiar lo que pasó. Nunca dependió de ti.

Sacudí con la cabeza.

—Él no quería que volviera a entrar.

—No importa.

—Me dijo que lo dejara; sólo quería marcharse a casa.

—No importa.

—Hoy seguiría aquí.

—¡No! No estaría.

Me alejé.

—¿Por qué? —grité igualando su tono.

—Porque tenía que pasar, Emma —dijo calmadamente.

Me hundí y nos quedamos en silencio un rato. Me cogió la mano y la acarició, dejándome que absorbiera los hechos. Eso hice, pero ella no sabía la historia completa.

—Dor, ya no le siento en mi corazón. No han pasado ni dos años y no le puedo sentir. Se merece algo mejor. Odio esto. —Yo estaba llorando.

Ella se ablandó.

—Déjame preguntarte una cosa. Si fueras tú la que hubiera muerto ¿no querrías que él siguiera adelante, que fuera feliz?

Claro que querría eso, ella lo sabía. Asentí.

—¿Por qué? —preguntó.

—¡Porque le quería!

—Y él te quería a ti —añadió.

Sollocé y asentí y ella sonrió.

—Es hora de dejarle marchar, cariño. Aferrarte sólo os hace daño a los dos —dijo con delicadeza.

—¿Dor?

—Sí.

—¿Crees que puede vernos?

—Probablemente, de vez en cuando. Debe de ser muy frustrante para él.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, él sí ha seguido adelante.

Asentí y en el fondo supe que era hora de que yo también lo hiciera.

* * *

Íbamos de camino a Kerry. Tom conducía, Clo iba delante y Seán y yo íbamos detrás. Estaba contenta de marcharme de Dublín, aún más contenta de estar sentada a su lado. Estar cerca de él me hacía sentir segura.

Fue un viaje largo. Tras cinco horas sentados entramos en un largo camino serpenteante bordeado de árboles. No pudimos evitar sentirnos impresionados. Vislumbramos la gran casa; la luz del porche brillaba en la distancia. Tom tocó el claxon. Anne y Richard estaban esperándonos. Me dolía el trasero. A Clo también, no hacía más que levantar el suyo del asiento, se lo frotaba y decía mucho «¡Dios!».

Seán salió el primero del coche. Él y Richard se abrazaron. Clo y Anne dieron saltitos juntas como locas. Yo me quedé apartada mirándolas. Tom estaba junto a mí observando.

—Richard, Anne, os acordaréis de Tom —dije.

Al momento me di cuenta de que había dicho una estupidez. Después de todo habían pasado todo un fin de semana con él en París. Anne montó un número por mi ojo mientras entrábamos en la casa. Me preguntó si estaba bien.

—Contenta de haber salido del coche —respondí.

Richard me cogió la mano.

—¡Hola, Rambo!

Sonreí.

Anne estaba deseando que le contara los detalles.

—Pero si ya te lo he contado todo por teléfono —dije desesperando.

Dejó de llenar el hervidor de agua mientras yo observaba su cocina, que tenía el tamaño de toda mi casa.

—Emma, una historia es una historia real sólo cuando se cuenta cara a cara —dijo.

—¿Desde cuándo? —preguntó Clo.

—Quiero oírlo todo —ordenó Anne haciendo caso omiso de Clo.

—Le dio un puñetazo en la cara. —Clo hablaba como si hubiera estado allí y sonrió—. Y le pateó los huevos.

—Más bien se los estrujé —la corregí.

—¿Quién podría haber imaginado que serías tan violenta? —dijo Anne y ambas asintieron dando su aprobación.

Seán nos miraba en silencio; decididamente no estaba tan impresionado como los demás. A mí me alegraba que fuera así porque no tenía intención de volver a repetir la actuación. Richard vino desde el salón.

—¿Cómo está la pobre chica? —preguntó.

—Bien —dije.

Aunque no estaba segura de que fuera así. Había hablado por teléfono brevemente con su madre sólo una vez. Me dio las gracias y dijo que se iba a llevar a su hija de vacaciones, lo cual no indicaba necesariamente que estuviera bien, pero yo tenía esperanza de que así fuera.

Tom y Seán encontraron la Playstation de Richard, así que no vimos a los chicos la mayor parte de la noche. Anne, Clo y yo nos quedamos en la cocina tomando vino y mirando hacia un precioso patio de piedra que daba a un río. Era impresionante. Clo y yo nos sentíamos como en el cielo.

—Menuda casa —comentó Clo.

Anne sonrió.

—Sí —concedió antes de cambiar de asunto.

Sabíamos que no estaba totalmente convencida de vivir en Kerry, pero al mirar a nuestro alrededor resultaba difícil solidarizarse con ella. Clo puso un CD. Anne preguntó cómo estaba Leonard.

—Ayer le pillé intentando tragarse su ratón de juguete —respondí.

Clo se rió y le dijo a Anne que la semana anterior se las había arreglado para entrar en mi frigorífico y destrozar todo lo que había en su interior.

—Qué raro —dijo Anne.

—A mí me lo vas a contar. ¡Se las arregló para zamparse tres chuletas de cordero y media botella de vino blanco!

Anne opinaba que debería llevarle al veterinario. Clo discrepó y defendió su sano apetito. Anne se indignó.

—Que un gato se zampe tres chuletas de cordero con una botella de vino no tiene nada de sano.

—Media botella —corregí.

Me puso mala cara antes de preguntarme si estaba gordo. Tenía casi dos años y las mismas dimensiones que un perro mediano.

—Es de huesos anchos —señalé.

Clo me respaldó.

—Es su naturaleza —apuntó.

Anne nos puso a cada una su famosa mala cara.

—Emma, lleva a ese pobre gato al veterinario —dijo en un tono que recordaba a Doreen.

Asentí con la cabeza derrotada y tuve que admitir que mi gato tenía un problema. Me pregunté por un momento si era una mala madre.

De repente Anne empezó a soltar risitas y explicó que no estaba acostumbrada a beber y que ella y Richard llevaban dos meses siguiendo una dieta estricta que no permitía ninguna ingesta de alcohol.

—¿Por qué? —preguntó Clo horrorizada.

—Para aumentar nuestras posibilidades de tener un hijo —susurró Anne, aunque los chicos estaban sentados en el salón, a unos seis kilómetros de distancia, en lo que Clo denominó el ala oeste.

Clo lo meditó un momento. Yo sonreí porque sabía lo que estaba pensando.

—Es curioso, yo pensaba que las mujeres se quedaban embarazadas después de una comida decente y unos cuantos Bacardi Breezers. ¿O soy sólo yo?

Me atraganté con el vino. Anne se quedó callada un momento y luego apuntó:

—Joder, en eso tienes razón.

Nos reímos durante veinte minutos. Seán llegó victorioso. Había ganado a Richard jugando a Time Crisis.

—¿De verdad? Qué aburrido —apuntó Clo y a continuación le agarró el trasero.

Él le dijo que ella no tenía ni idea mientras cogía unas cervezas del frigorífico. Anne se seguía riendo.

—¿Qué es tan divertido? —preguntó él.

—El alcohol —fue su respuesta.

Clo y yo nos reímos estúpidamente.

—Vale —dijo y se fue.

Ya llevábamos a medias una segunda botella de vino y Anne se tambaleaba.

—Essssss esssstupennnndo que hayáissss venido —dijo arrastrando las palabras.

Clo y yo sonreímos. Era la primera vez que estábamos juntas en meses y tenía razón, era estupendo.

Richard nos enseñó nuestras habitaciones mientras que Anne tenía dificultades en encontrar la suya. Todos dijimos buenas noches. Cinco minutos después llamaron a mi puerta. Era Richard.

—En realidad no hemos tenido ocasión de hablar —dijo.

Detestaba que me dijeran eso. Había un tono que no era difícil de reconocer. El tono que te decía que te iban a dar una charla.

—Sé lo que estás pensando y no he venido a darte una charla.

Ya, seguro.

—Sólo quería asegurarme de que estabas bien —dijo sonriendo. La sonrisa no me engañó.

—Estoy bien —le aseguré.

—Estupendo —contestó. Luego vino lo que me temía—. Pero estaba pensando…

Ahí viene…

—Atacar a un violador no es precisamente algo seguro, ¿sabes? Algunos dirían que es más bien una locura.

Miraba al suelo. Yo seguí su mirada. El suelo era de mármol.

Qué bonito.

—No tengo intención de repetirlo.

Sonrió.

—Bien.

Pasó a contarme lo disgustado que había estado Seán.

—¿De verdad? —fue mi respuesta cansada.

—Sí —contestó.

Su sonrisa desapareció.

—Te tiene mucho cariño.

Mi cara enrojeció.

—Lo sé —repliqué.

—¿Tú se lo tienes a él? —preguntó con tono acusador.

—Por supuesto. —Me sentí ofendida.

—Me ha dicho que se va a Londres —continuó implacable.

—Es una buena oportunidad —dije sentándome, aún con la esperanza de que se marchara.

—¿Eso es lo qué le has dicho? —preguntó.

—Sí.

Ambos nos estábamos cabreando.

—Si tienes sentimientos por él, y todos sabemos que los tienes, te sugiero que dejes de mirarte el ombligo y se lo digas.

No me lo podía creer. ¡Serás capullo!

—Kerry te está volviendo malvado.

—Llamo a las cosas por su nombre y todos sabemos que no me suelo enterar de demasiado —dijo sonriendo. Se dirigió hacia la puerta mientras yo me quedaba sentada atónita por su descaro. Se giró—. Oye, ¿podríamos mantener esta conversación en secreto entre nosotros? Si Anne se enterara de que he hablado contigo me mataría. Buenas noches. —Me guiñó un ojo—. Te quiero, Em, pero a veces estás más ciega que yo.

En realidad no. Tu mujer odia su nueva vida.

Se marchó.

Me acosté, pero no podía dormir. Seguía pensando en lo que había dicho de que todos sabían que yo tenía sentimientos por Seán. Clo nunca me había dicho nada. Gastaba bromas, pero, por otra parte, gastaba bromas con todo. Anne tampoco lo había mencionado. Quizá Seán lo sabía. Me sonrojé. Tenía veintiocho años, estaba sola en una habitación a oscuras y me había puesto roja.

—Dios, de verdad que necesito hablar con Clo.

Clo y Tom estaban dormidos. Acababa de dar la una de la madrugada. Llamé a la puerta y entré. Tom lanzó un quejido.

—Tom —susurré.

Se dio la vuelta en la cama, aún dormido. Me acerqué.

—Tom —repetí.

Aún estaba en brazos de Morfeo.

—Mierda —susurré.

No me puedo creer que ya estén dormidos.

Me acerqué más y le sacudí.

—Tom —le dije al oído.

Se incorporó en la cama.

—Ya me levanto, ya me levanto —dijo mirando a su alrededor. Se dio cuenta de que era noche cerrada. Miró con ojos somnolientos mi lamentable camisón.

—Por Dios, Em, ¿qué hora es? —preguntó frotándose los ojos.

—Lo siento mucho, mucho, mucho, pero es una emergencia. ¿Podríamos intercambiar las camas?

—¿Qué? —Se le notaba sorprendido por lo que a mí me parecía una petición perfectamente razonable.

—Es que necesito hablar con Clo —rogué.

Miró a Clo, dormida y babeando.

—Está dormida —advirtió.

—Sé cómo despertarla. De verdad, es una emergencia. Mi habitación está dos puertas a la izquierda.

—De acuerdo —accedió empezando a notar la urgencia de mi situación.

Sonreí y esperé a que saliera de la cama.

Se sentó mirándome.

—¿Qué? —pregunté empezando a irritarme.

—Tengo que ponerme algo —explicó avergonzado.

—Ah, claro, perdona —dije y me giré para darle la espalda.

Se levantó y se puso unos calzoncillos y una camiseta. Se marchó y yo me senté en la cama.

—Hmmmm, está calentito. —Los suelos de mármol eran preciosos, pero eran fríos de la leche—. Clo —susurré.

Ella emitió un quejido.

—Clo. —La sacudí.

—Diez minutos más —murmuró.

La sacudí más fuerte.

—Soy Em, es que tengo que hablar contigo —dije aún sacudiéndola.

No se incorporó ni abrió los ojos.

—Pero ¿qué…? —murmuró.

Encendí la luz. Ella abrió los ojos lentamente.

—Más vale que merezca la pena —me advirtió.

—Estoy enamorada de Seán —dije.

Fue curioso porque yo no tenía intención de empezar la conversación así.

Ella se incorporó y se giró hacia mí.

—Pues ya era hora —apuntó medio sonriendo.

Sentí pánico.

—¿Qué demonios voy a hacer? —pregunté.

—Díselo —respondió.

—Eso es fácil de decir —repliqué intentando ponerme cómoda.

—Eso es fácil de hacer —me corrigió—. Él está enamorado de ti y tú estás enamorada de él. Simple. —Se estiró para coger los cigarrillos.

—¿De verdad lo crees? —pregunté.

Encendió un cigarrillo y dio una calada.

—De hecho lo sé. Me lo dijo hace un año.

No me lo podía creer.

—¿Por qué no me lo contaste? —casi grité.

Me miró con complicidad.

—Porque las dos sabemos que habrías alucinado y me habrías partido la crisma.

Medité su respuesta y a la luz de los recientes acontecimientos verdaderamente no podía refutarla. Tenía razón. Habría alucinado. No estaba preparada.

—Pero ahora sí estás preparada —dijo leyendo mi mente.

Sentía mariposas en el estómago. Me había olvidado de cómo era. Resultaba agradable, pero también un poco inquietante.

—Dios —dije.

—Dios —convino.

Nos quedamos sentadas en silencio y ella se terminó el cigarrillo.

—¿Dónde está Tom? —preguntó tras unos cinco minutos.

—Le he mandado a mi habitación.

Se rió.

—¿Y cómo se lo digo? —pregunté.

—Suéltaselo sin más.

Un consejo sabio, pero no del tipo que yo quería. Debió de notárseme en la cara porque continuó muy rápidamente.

—No es tan complicado, Em, sólo tienes que decirlo.

Volvimos a quedarnos calladas.

—¿No crees que es injusto con John? —pregunté con la necesidad de que ella dijera «no».

—No seas gilipollas —replicó.

—Por ahí andaré.

Y eso puso el punto y final a esa línea de interrogatorio.

—De acuerdo —accedí—. Se lo diré. —Le sonreí resueltamente.

—Bien —dijo apagando su cigarrillo—. Ahora apaga la luz y duerme un poco.

Obedecí y me tumbé.

Estoy enamorada de Seán, pensé mientras caía en un pacífico sueño.

* * *

Nos juntamos todos para desayunar. Clo había advertido amablemente a Tom de que no abriera la boca sobre los cambios de dormitorio de la noche anterior y él obedeció cumplidamente. Nos sentamos juntos a la mesa del desayuno.

Anne tenía resaca y musitó: «Huevos no».

Clo y Tom estaban haciendo pies por debajo de la mesa y se sonreían estúpidamente. Richard estaba tomándose una tostada y escribiendo el itinerario de las actividades del día. No sé lo que estaba haciendo Seán y no podía mirarle por miedo a sonrojarme y vomitar simultáneamente. Recuerdo que pensé que eso podría convertirse en un verdadero problema cuando Richard interrumpió mis pensamientos.

—He planificado un gran día. Vamos a hacer una excursión montaña arriba. Luego os voy a enseñar algunos bosques de la zona. He reservado una barca de pesca para la tarde y luego, si os apetece, antes de cenar tenía pensado llevaros a jugar al golf durante una hora. Tenía idea de cenar hacia las ocho. ¿Qué os parece?

Clo se rió y le dijo que le parecía un horror. Anne amenazó con matarle, pero Seán opinó que le parecía estupendo y yo me pregunté por un momento qué habría visto en él. Me recuperé para expresar mis inquietudes.

—Si hacemos todo eso y hacemos una comida copiosa a las ocho, a las diez estaremos dormidos y es Nochevieja, joder.

Anne y Clo estuvieron de acuerdo. Tom se levantó para darme una ovación en pie, pero sólo iba al frigorífico por leche. Cuando su sed estuvo finalmente saciada, expresó su acuerdo con Richard y Seán. Eran las chicas contra los chicos y no me gustaban las perspectivas. Las ganas de pelear de Anne habían disminuido y a Clo se la podía comprar con una promesa de Tom. Era evidente que Richard se iba a salir con la suya una vez más.

Richard se preguntó por un momento por qué él no tenía resaca y yo recé para que le entrara en algún momento. No sucedió y mientras nos amontonábamos en su Range Rover despotriqué contra el cielo otra vez. Seán se sentó delante. Clodagh, Tom, Anne y yo estábamos sentadas en la parte de atrás. Vi que Seán me sonreía por el retrovisor. Algo me obligó a saludar con la mano y de repente me sentí incómoda. Me sorprendí arreglándome el pelo dos veces en el espacio de cinco minutos y me empezó a dar pánico. Anne estaba pegada a mí. Se inclinó hacia mí y yo di un respingo, temerosa de que estuviera a punto de vomitar.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Me relajé.

—Creía que ibas a devolver.

—Estoy bien —me aseguró, con la cara grisácea y oliendo a vino.

Seguí sin convencerme.

—¿Quieres sentarte junto a la ventanilla?

Se volvió a inclinar.

—No. ¿Qué te pasa? —susurró.

—Nada —respondí.

—Estás mintiendo —susurró un poco más alto.

—No sé de qué estás hablando —susurré, intentando no sonar aterrada y me preocupó que Tom pudiera oírla.

—Algo pasa. Estás callada, te estás arreglando el pelo desde que hemos entrado en el jeep y Clo me ha contado lo de anoche. —Sonrió y se volvió a reclinar en su asiento. Algo de color volvió a sus mejillas.

—Te lo iba a contar —susurré avergonzada y dándole mentalmente un puñetazo en la cara a Clo.

—Ya era hora. —Se rió.

Me sonrojé, me di cuenta de que me había sonrojado y me sonrojé un poco más. Al darme cuenta de que me estaba sonrojando más, me sonrojé aún más. Estaba en una espiral, así que oculté la cara en mi regazo. Clo se inclinó por encima de Tom, temiendo que yo estuviera mareada.

—Emma, ¿estás mareada?

Richard paró el coche. Seán pasó por encima de su asiento.

—¿Estás bien? —preguntó preocupado y tan dulce.

Como aún tenía color de remolacha, decidí contestar desde mi regazo.

—Estoy bien —dije.

—¿Puedes levantar la cabeza? —preguntó.

Vete a la mierda, rogó mi cerebro en silencio.

No se iba a marchar, así que levanté mi enrojecida cara ante la suya.

Clo se echó a reír a carcajadas.

—Richard, por favor, arranca —dije con toda la autoridad de que fui capaz.

Seán volvió al asiento delantero, ligeramente confuso.

Clo dijo «lo siento» con el movimiento de los labios, pero era obvio que no era cierto porque aún se estaba riendo. Richard arrancó. Anne tenía demasiadas náuseas para reírse, pero yo noté que estuvo conteniendo una sonrisa estúpida todo el puñetero camino montaña arriba. Cerré los ojos y me apoyé contra la ventanilla. Los párpados me protegían de mi público y mi voz interior me repetía. «Tranquila, tranquila». Después de un rato empecé a preguntarme a quién estaba intentando engañar. Seán sabía que yo no era tranquila y no parecía importarle. Por otra parte, ahora que me había dado cuenta de que le quería, lo mínimo que podía hacer era intentar no ponerme en ridículo a la mínima ocasión. Pero no es que no pudiera cambiar. El problema era que él me conocía demasiado bien. Todo era muy confuso. Más tarde, cuando Richard paró el coche para que Anne pudiera devolver, me sorprendí mirando por la ventanilla sonriendo ante la belleza del paisaje y olvidando por un rato mi pequeño y estúpido mundo.

Empezamos nuestra excursión por la montaña hacia las once. A las tres aún estábamos andando. Richard, Seán y Tom iban delante, hablando de fútbol, carreras de motor y haciendo «ooooh» y «aaaah» por la flora y la fauna. Clo, Anne y yo íbamos rezagadas. Al principio nos lo estábamos pasando bien de verdad. Anne se sentía mucho mejor, el paisaje era precioso, no había humedad y, aunque hacía frío, el cielo estaba azul. Durante una hora fue estupendo. Tres horas más tarde ya no lo era. Nos habíamos perdido y los chicos estaban demasiado ocupados haciendo el imbécil como para darse cuenta. Conseguimos mantenernos ocupadas discutiendo el objeto de mis recién descubiertos deseos. La conversación siguió el curso normal. Yo estaba nerviosa e insegura. Ellas estaban emocionadas y les parecía algo que no podía fallar. Yo dije tonterías y ellas me dijeron lo fantástica que soy. Yo dije más tonterías y Clo alabó mi pelo. Luego me acordé de Friends y me quedé helada. Me paré y miré a Clo y a Anne. Me devolvieron la mirada.

—¿Qué? —preguntó Clo, más bien para hacerme andar que para hacerme hablar.

—Friends —dije.

Me miraron sin comprender.

—Ross y Rachel —dije convencida de que era suficiente para que lo entendieran.

No lo fue.

—¿Y? —dijo Clo

No me lo podía creer. Friends era su programa de televisión favorito. Era perfectamente obvio adónde quería llegar.

—Ross lleva siglos enamorado secretamente de Rachel, pero él no dice nada. Sólo es su amigo. Siempre puede contar con él. Él es su pilar. Ella acaba de salir de una relación importante. Ella está de acá para allá mientras él espera entre bastidores. Y cuando al final ella se da cuenta de que está enamorada de él, él está saliendo con una tía china. La semana pasada se dio de narices con ella en el aeropuerto.

Finalicé mi homenaje a las comedias de situación norteamericanas, tan largo que me hizo falta tomar aire.

Clo sonrió.

—Emma, no pasa nada. Seán no está con una tía china. Está ahí mismo intentando ver el trasero de un ciervo.

Seguí incómoda.

—Es una analogía —dije.

Anne sonrió.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada —replicó.

No me moví.

—Sólo era un episodio divertido —sonrió.

Clo me agarró del brazo y me hizo caminar. Me recordó que mi vida no era un episodio de Friends y también predijo con bastante precisión que la china no duraría mucho. Ross y Rachel estaban destinados a acabar juntos. Yo no estaba segura, ya que el amor consumado no era siempre lo que mejor iba para las audiencias. Sabía que no era un buen argumento, así que cerré la boca y caminé.

Finalmente encontramos un pub y todos estábamos muertos de hambre. Eran las tres y media y el itinerario completo de Richard se había echado a perder. Las chicas nos alegramos. Los chicos tuvieron que aceptarlo. Se había acabado el tiempo de juego. Todos comimos con exceso y pasamos tres horas muy agradables tomando café irlandés y derritiéndonos junto al fuego. No volvimos a casa de Anne y Richard hasta pasadas las ocho. Nos dimos una ducha caliente, nos cambiamos de ropa y empezamos a cocinar a las nueve. Tomamos vino, aunque Anne se limitó a la cerveza baja en alcohol. Todo el mundo ayudó, poniendo la mesa, eligiendo música, removiendo salsas y rellenando copas mientras nos chocábamos unos contra otros. Decididamente era un caso de demasiados cocineros. Cogí mi chaqueta y decidí salir a fumar un cigarrillo.

Me senté en el banco del exterior y miré la oscuridad, sólo con mi cigarrillo para iluminar el camino. Oí pasos detrás de mí y el corazón me dio un salto porque supe que era Seán.

—Pensé que lo habías dejado —dijo.

Sonreí mientras se sentaba.

—Lo había dejado —contesté exhalando el humo—. Estás presenciando mi recaída.

Sonrió.

—¿Te importa si me apunto? —preguntó y yo quise desesperadamente besarle.

En lugar de eso le pasé un cigarrillo. Fumamos en silencio, aunque en mi mente estaba teniendo lugar toda una conversación en regla.

Seán, ¿qué tal tu cigarrillo? Ah, bien. Oye, por cierto, te quiero y quiero acostarme contigo aquí y ahora.

Nos quedamos sentados en silencio.

Entonces me preguntó por qué estaba sonriendo.

—Por nada.

Volvimos al silencio. Empecé a sentir la presión. Necesitaba decirle algo, cualquier cosa para empezar una conversación. La tensión se palpaba en el aire. No podía pensar nada, lo cual era ridículo, éramos amigos desde hacía años. Seguí preguntándome por qué él no decía nada y deseando que hablara, pero sólo fumaba. Empezó a resultar raro, así que decidí abrir la boca y decir lo primero que se me pasara por la cabeza y al cuerno con las consecuencias, y eso hice.

—Feliz Año Nuevo, Seán.

Me miró.

—Son sólo las nueve y media.

Sonreí.

—Lo sé —dije y di otra calada a mi cigarrillo deseando poder fumar más rápido.

Era demasiado difícil. Era una cobarde. No tenía el valor de mis convicciones. Era débil y estaba asustada. Tenía gracia, hasta la noche anterior no tenía ni idea de que estaba enamorada de Seán y ahora de repente la idea de perderle me enfermaba. Seán le había dicho a Clo que estaba enamorado de mí, pero estaba borracho y hacía más de un año. Quizá había pasado página; por eso se iba a Londres. ¡Londres era la chica china de Seán! Yo lo había fastidiado, había esperado demasiado. Decir algo en ese momento sería estúpido. Sólo haría las cosas más difíciles y podría arruinar nuestra amistad definitivamente. No habían pasado ni dos años desde la muerte de John. Para cuando acabamos nuestros interminables cigarrillos, yo había decidido que era mejor dejar las cosas como estaban. Volvimos a casa por el camino y él me pasó el brazo por el hombro.

—Pareces triste —dijo.

Le sonreí y le abracé fuerte.

—No estoy triste, estoy contenta de estar aquí —contesté. Sentí su calor y quise contárselo pese a todo.

* * *

Cenamos y tomamos vino. Anne incluso se tomó una copa o dos. Pasamos al salón. Fuera estaba lloviendo. Richard había encendido la chimenea. La televisión tenía el sonido quitado y estaba puesto el estéreo. Seán se sentó junto a mí y sentí que toda la habitación estaba a la espera de que sucediera algo. Él no se dio cuenta. Estaba ocupado garrapateando en su libreta. Anne le preguntó qué estaba haciendo. Nos contó que tenía que escribir un artículo para el martes siguiente y estaba tomando notas. Clo le recriminó ser un empollón. No podía creerse que faltaran treinta minutos para la medianoche en Nochevieja y él estuviera trabajando. Se defendió indicando que sus artículos siempre eran buen tema de conversación, pasando por alto con delicadeza el hecho de que las conversaciones acababan invariablemente en discusión.

Esta vez tenía que definir a la mujer moderna. Clo se rió.

—Fácil. Una gran cita, un ama de casa de mierda.

Nos reímos y estuvimos de acuerdo en que tenía razón.

Él sonrió y lo apuntó. Me miró.

—¿Y tú qué, Em? Si a las mujeres de los años cincuenta las definían las perlas, los tacones y un plumero, ¿qué define a las mujeres de los noventa?

Era una buena pregunta. No estaba segura de mi respuesta. Él levantó la mirada de su libreta.

—¿Y bien? —dijo.

—De acuerdo —empecé—. El Cosmopolitan nos hace creer que la mujer moderna es trabajadora, se paga sus facturas, lleva sus propios condones, no está en contra de los rollos de una noche. Sabe cocinar, cambiar una rueda pinchada, tiene tanta flexibilidad que puede abrirse de piernas, da a luz en una piscina sin analgésicos, conserva la figura de una chica de dieciséis años bien dotada hasta que supera los sesenta, es una amante desinhibida, le gusta el fútbol, tiene una enorme colección de música y le gustan los chistes verdes.

Los demás se reían mientras que Seán garrapateaba a toda velocidad y yo me pregunté por qué sencillamente no se leía el Cosmopolitan. Levantó la mirada tras un minuto.

—¿Y tú qué dices? —preguntó.

—Es libre —contesté sin pensar.

Clo empezó a cantar Working on the Chain Gang. Los demás se unieron a ella, pero Seán sólo sonrió y asintió con la cabeza mientras yo pensaba en lo que acababa de decir.

Soy libre.

Le preguntó a Anne que si pudiera elegir vivir la vida de un personaje de televisión femenino, cuál sería.

Se lo pensó un momento, salpicó con su cerveza y sonrió ampliamente.

—Lois Lane.

Le preguntó por qué, aunque al resto nos parecía bastante evidente.

—Superman —dijo asintiendo con la cabeza y sonriendo. No necesitó decir más.

Clo asintió con la cabeza antes de apuntar que a ella le gustaría ser Pamela Anderson en Los vigilantes de la playa y Tom apoyó su elección con entusiasmo. Yo dije Dana Scully. Sin embargo, cuando Clo señaló que trabajaba demasiado, tenía un trabajo asqueroso, no tenía novio y siempre estaba en medio de una crisis, yo evalué por un momento mi salud mental y rápidamente cambié a Jasmine Bleeth, la amiga de Pamela en Los vigilantes de la playa. Clo me hizo la señal de pulgar hacia arriba.

Richard subió el volumen de la televisión. Eran las doce menos cinco. Yo estaba sentada junto a Seán.

Dios.

Consideré por un momento la posibilidad de encender un cigarrillo, pero no quería que Anne supiera que seguía fumando. De repente todo el mundo sonreía a los demás y hacían la cuenta atrás a gritos. Mi vejiga me presionaba y temí hacerme pis encima. Todos gritaron a la vez: «¡Feliz Año Nuevo!». Anne y Richard se besaron y se abrazaron. Clo y Tom se hundieron juntos en el sillón. Seán y yo nos sonreímos.

—Feliz Año Nuevo, Em —dijo y se me paró el corazón, lo cual me dificultó poder responder.

Sonrió y me atrajo hacia él y juro que me dio un vuelco el corazón. Estaba tan alterada como una adolescente, pero entonces él me besó la mejilla y se alejó.

—Feliz Año Nuevo —musité y nos quedamos de pie incómodos, esperando que los demás se separaran. Después escuchamos música de los ochenta y nos emborrachamos.

Clo y Anne me acompañaron hasta la cama. Estaban preocupadas de que no hubiera aprovechado el beso de Año Nuevo a Seán, tal y como habíamos discutido y acordado anteriormente ese mismo día. Me disculpé por ser tan patética. Anne fue muy solidaria, pero Clo estaba en total desacuerdo y me dijo que dejara de mirarme el ombligo, lo cual estaba empezando a convertirse en un tema recurrente. Lloriqueé que no había nada que yo pudiera hacer.

Clo sonrió con complicidad.

—Claro que lo hay, puedes ir a su habitación.

Anne asintió con la cabeza para mostrar su conformidad. Eran más de las tres, pero mi protesta cayó en oídos sordos. Clo me recordó sin que hiciera falta que volvíamos a Dublín al día siguiente y que el tiempo se estaba acabando. Ella y Anne se dirigieron a la puerta de la habitación.

—Es ahora o nunca —dijo Anne.

—Amén —dijo Clo con una inclinación de cabeza.

En nuestra conversación del día de Navidad, Noel había mencionado que estaba pensando irse a Nueva Guinea. Me pregunté por un momento si habría llegado ya o no, pero para cuando cerraron la puerta tras de sí ya me había olvidado de él. Sola en una habitación oscura, me enfrentaba a una solución que potencialmente podría llevarme hasta la peor humillación de mi vida. Podía ir a su habitación y decírselo o irme a dormir y dejarle marchar.

De repente me di cuenta de que no tenía elección. Tenía que decírselo o me iba a volver loca. Lo único que tenía que hacer era reunir el valor, así que me puse crema hidratante, me lavé los dientes, me puse brillo de labios y me quedé apoyada contra la puerta un rato realmente largo. Al final lo que me puso en marcha fue el riesgo de que me diera tortícolis.

Cuando llegué hasta su puerta estaba de los nervios, pero sabía que no había marcha atrás, así que llamé fuerte.

—¿Quién es? —dijo.

Parecía estar despierto. No había contado con que estuviera terriblemente despejado.

—Soy Emma —conseguí decir.

La puerta pareció abrirse al momento. Dijo: «Hola», y yo dije: «Hola». Le dije que necesitaba hablar. Me dejó pasar. Las cortinas estaban descorridas y la media luna miraba a través de los cristales. Ajusté la mirada y me di cuenta de que las cortinas llegaban hasta el suelo. La ventana era una puerta que daba a un patio privado que tenía vistas al río. Sonrió.

—Es una habitación estupenda.

No me lo podía creer; yo ni siquiera tenía baño privado en la habitación. Me llevó hasta el patio. Me quedé mirando el sofá de dos plazas colocado junto a las macetas.

—Yo no tengo patio —gimoteé.

Sonrió.

—¿Te he enseñado mi baño privado? —dijo casi riéndose.

Entonces me lo mostró, tras lo que a un turista despistado le parecería un armario. Era de lujo, la bañera era redonda y olía como Coco Chanel. Joder, no me lo podía creer. Ahí estaba Seán, alojándose en el Ritz, mientras que yo estaba al final del pasillo en el puñetero Holiday Inn. Mientras yo consideraba a Anne una zorra asquerosa, Seán estaba esperando a que le revelara el motivo de mi visita. Así que cuando finalmente me recuperé de la indignidad de que se me hubiera dado una habitación cutre, le seguí de nuevo a su dormitorio idílico. Se sentó en la cama y yo me senté a su lado. Ya olvidada la injusticia, me vi forzada a enfrentarme al asunto en cuestión. Se me aceleró el corazón; se me tensaron los músculos. Me preguntó si todo iba bien mientras me miraba con cara rara. Le aseguré que estaba bien, pero mi sonrisa de loca histérica probablemente dejó dudas. Según pasaban los segundos empezó a parecer asustado por mi cordura. Ése no era el principio intenso que yo había esperado, pero perseveré. Ése era el momento en el que le iba a decir que le quería. Exhalé y lo solté.

—No quiero que te vayas —dije.

Mierda, quería decir que te quiero.

No me había ceñido al plan y éste era un territorio nuevo. Él cambió de humor y me miró con intensidad.

—¿Por qué? —Sonó un poco ronco.

Recé un momento para que no estuviera pillando un resfriado y luego le contesté tan honestamente como pude.

—Porque te echaría mucho de menos.

Mierda, mierda, ¿por qué no puedo decirlo sin más?

Yo quería mirar a otro lado, pero su mirada retenía la mía. Sus ojos estaban acuosos, abiertos de par en par y tristes. Sus labios suaves y a centímetros de los míos. Sólo llevaba puestos unos pantalones de chándal y, aunque sus ojos estaban clavados en los míos, yo notaba la cercanía de su pecho. Dios, me derretía por él.

—¿Por qué, Emma? —preguntó.

Te quiero.

—¿Por qué me ibas a echar de menos? —me desafió.

—Porque… —Me quedé sin voz.

—¿Porque qué? —preguntó perentoriamente.

—Porque te quiero —dije con voz un poco chillona. Sin embargo, por fin lo había dicho. Creo que exhalé.

—¿Me quieres? —repitió con escepticismo.

Asentí como confirmación porque era verdad. Él sonrió.

—¿Tú? ¿Me quieres?

—Sí —asentí.

—¿No sólo como amigo? —preguntó.

—No, no sólo como amigo —confirmé.

Se acercó más.

—¿Desde cuándo?

Contesté honestamente.

—Desde hace mucho.

Sonrió.

—Yo también te quiero —dijo con una gran sonrisa.

Y luego nos besamos y por Dios que el chico sabía besar. Y luego nos acariciamos y no fue raro; por el contrario, fue bueno, muy bueno, demasiado bueno para explicarlo. No recuerdo ni un solo pensamiento que me pasara por la cabeza. Sólo recuerdo la más intensa sensación de dicha. Conseguimos quitarnos la ropa con sorprendente rapidez y destreza. Era como si ya nos conociéramos íntimamente. Nada de cabezazos, ni torpezas inseguras, ni manos fuera de lugar. Era como si de alguna manera encajásemos.

Estaba desnudo tumbado sobre mí cuando me preguntó:

—¿Estás segura?

Le miré.

—Sí —concedí riéndome.

Le atraje hacia mí y se rió y luego nos volvimos a besar y luego estaba dentro de mí y, por Dios, el chico sabía…

Después nos metimos en la bañera redonda de su baño imposiblemente guay y con olor a Coco Chanel, desnudos y acalorados.

—¿En qué piensas? —preguntó cuando me sorprendió sonriendo.

—¿Por qué he tardado tanto? —dije.

Se rió.

—Eres lenta.

Me hizo sonreír porque tenía razón. Era lenta, pero, por otra parte, nadie es perfecto. Hablamos toda la noche, tumbados en los brazos del otro, del pasado y del futuro. Me dijo que no se iba a ir a Londres y yo fui tan feliz que lloré.

La mañana siguiente nos trajeron el desayuno a la cama. Richard, Anne y Tom habían sido tan amables como para levantarse más temprano para traer huevos. Nos agarramos a la sábana, habíamos dormido sólo veinticinco minutos, sorprendidos y sintiéndonos bastante desnudos mientras ellos sonreían como locos y decían cosas del estilo «¡Me alegro por vosotros!» y «¡Nos imaginábamos que os habría entrado hambre!».

Parecía que de un momento a otro uno de ellos fuera a sacar una cámara y gritar: «¡Decid patata!». Y luego se fueron y nos miramos alucinados y luego nos reímos y yo me sentí como si tuviera dieciséis años.




Capítulo 20
Chucky, la vuelta a casa y la vaca



Era un día frío y seco de enero, gris, salvo por un rayo de sol que penetraba hacia la tierra como un láser por un claro de las nubes. La tierra estaba reseca y endurecida por el frío que se colaba incluso hasta por las prendas más gruesas. Tenía las manos azules, embutidas dentro de las mangas. Dejé atrás las puertas y zigzagueé por la línea de tumbas que llevaba hasta John. Me dolía la nariz y notaba que la piel alrededor de los labios se me estaba cuarteando. Aceleré el paso y prometí decir lo que tenía que decir y marcharme. Llegué a mi destino unos minutos después, pero me encontré con que no estaba sola en esa mañana indecentemente fría. La madre de John, Patricia, estaba limpiando la lápida. Por un momento pensé en esconderme, pero sus ojos se cruzaron con los míos y quedé atrapada.

—¡Emma! —Sonrió con calidez pese al frío.

—¡Patricia! —exclamé con un cierto exceso de alegría.

Se acercó con los brazos extendidos y yo me acerqué para abrazarla.

—Hace tanto que no te veía.

Me disculpé profusamente, mi cara cada vez más roja.

Ella notó mi culpabilidad e inmediatamente me hizo sentir cómoda con su gran sonrisa.

—Me alegro mucho de verte.

—Lo mismo digo, Patricia. —Pese a mi vergüenza, lo sentía de verdad.

Cogí una esponja y limpiamos juntas. Me habló de un vecino que había ganado un viaje alrededor del mundo y yo le hablé del colegio. Cuando la lápida quedó reluciente, me preguntó si me apetecía que nos tomáramos un café. Yo no había sido capaz de hablar de John, pero estaba tan a gusto y un café significaba un sitio caliente.

Mientras volvíamos a nuestros coches empezó a jarrear. Cuando entramos en la cafetería, las dos estábamos empapadas. Una señora mayor y encantadora cogió nuestros abrigos y los colgó en el perchero que había junto a la puerta. Nos sentamos cerca de la chimenea que crepitaba en la esquina y lentamente empezamos a descongelarnos. Una camarera nos tomó nota y nos quedamos sentadas mirándonos como viejas amigas que habían estado separadas más tiempo del que habrían querido.

—Pareces feliz —dijo.

Volvió la culpabilidad.

—¿Eres feliz, Emma? —preguntó amablemente.

—Sí —admití.

—Buena chica —asintió.

No quería contarle lo de Seán porque habría sido injusto. La habría herido demasiado que yo fuera feliz con el mejor amigo de John mientras él dormía bajo tierra. Resultó que no tuve que hacerlo.

—¿Y Seán? —preguntó.

—Está bien —dije sonrojándome.

—Tu madre me ha contado lo vuestro y estoy contenta. Estoy muy feliz, Emma. A todos nos preocupaba que no encontraras a nadie.

Ay, Dios. Debería haber dicho algo.

No podía mirarla. Se rió.

—Eres un encanto.

—Lo siento, Patricia.

Tenía ganas de llorar, pero ya estaba bastante mojada.

—No hay nada que sentir —contestó.

—Aún le quiero —dije con tono de disculpa y un poco patético.

—Lo sé, yo también, pero él ya no está y nosotras sí estamos aquí.

Era tan sabia. De repente la eché de menos.

—Seán es estupendo. —Sonreí.

Se rió.

—Seguro que lo es, tiene mucha práctica.

Nos reímos y brindamos con nuestras tazas de café. Era estupendo verla. Después nos abrazamos junto a los coches y prometimos seguir en contacto. De camino a casa me di cuenta de que no tenía que contárselo a John. Ya lo sabía y se alegraba por mí.

* * *

Las semanas siguientes a la Navidad se fueron volando. Seán se vino a vivir conmigo a primeros de febrero. Todo el mundo estaba encantado por nosotros, salvo Leonard, que sufría intensamente con su nueva dieta. La falta de comida unida a un nuevo compañero de piso dio como resultado una reacción violenta. Primero demostró su desagrado haciéndose pis en el lado de la cama de Seán, así que nos aseguramos de que la puerta del dormitorio estuviera siempre cerrada con llave y eso funcionó una temporada, hasta que una noche Seán se despertó porque no podía respirar y se encontró a Leonard dormido sobre su cara. Me desperté a tiempo de ver a Leonard chocar contra la pared opuesta, hacer una especie de voltereta y aterrizar sobre sus patitas rechonchas. Seán me explicó la situación mientras que Leonard, sentado a los pies de la cama con el cuello estirado, le lanzaba miradas asesinas. Fue entonces cuando me di cuenta de que la puerta estaba cerrada. Miré a Seán, que miraba fijamente a Leonard a los ojos.

—Dejaste a Leonard abajo cuando nos vinimos a la cama, ¿verdad?

Asintió.

Señalé la puerta.

—Entonces, ¿cómo ha entrado? —pregunté.

Seán empalideció.

—Dios, es como Chucky[12] —susurró.

Nos quedamos sentados mirando al gato un buen rato, intentando averiguar cómo había conseguido llegar a la cara de Seán. Finalmente el gato se rindió y maulló junto a la puerta. Le dejé salir e intenté entender lo sucedido. Esa noche Seán durmió sentado y nunca lo averiguamos.

La mañana siguiente se lo mencioné a Doreen, que se había dejado caer para escapar de su marido, que recientemente se había unido al Partido Verde. Resultaba que él estaba separando la basura de ella cuando intentó convencerla de que instalaran un sistema para reciclar sus aguas residuales. Se sentó a la mesa de la cocina mientras yo hacía café.

—Quiero decir que, por Dios, Emma, cuando me casé con él nunca accedí a bañarme en mi orina reciclada.

Estuve de acuerdo en que era más de lo que podía resistir ningún voto. Leonard pasó a nuestro lado y le vi dirigirse directamente al salón. Salí corriendo y cerré la puerta y busqué el consejo de mi amiga, más sabia y de más edad. Le expliqué los inquietantes acontecimientos de la noche anterior.

—¿Cómo entró en la habitación? —preguntó.

Le dije que no lo sabía.

—Qué raro —comentó.

Yo esperaba más. Se levantó y abrió la puerta sólo una rendija y miró a Leonard, que estaba sentado junto a la ventana mirando un pájaro dar saltitos en el césped. Al notar su presencia se giró para mirarla. Ella se quedó de pie un momento analizándole antes de volver a cerrar la puerta.

—Está muerto de hambre —dijo.

No entendí qué tenía que ver eso con que mi gato fuera un psicópata.

Se sentó.

—Tiene esa mirada angustiada de las modelos —se rió.

Yo seguía sin cogerlo.

—¿Cuándo le pusiste a dieta? —preguntó.

—Justo después de Navidades —contesté.

—¿Y cuándo empezó a quedarse Seán por las noches? —preguntó.

—Justo después de Navidades —contesté.

—Pues ya está —dijo—, ahí lo tienes. Para él, morirse de hambre es lo mismo que Seán. Probablemente piensa que si mata a Seán volverá a ser alimentado.

Me lo pensé.

—Podrías tener razón.

—Tengo sesenta y pico, cariño. Siempre tengo razón.

Y la creí hasta que me preguntó si me había planteado alguna vez llevar a Leonard a terapia. Me quejé de que ya estaba pagando una fortuna por el dietista. Asintió sabiamente y me recordó que siempre podía sacrificarle. Creo que él la oyó porque se lanzó hacia sus piernas. Dor no se movió; sólo miró su carita rechoncha y amenazó con rompérsela. Él retrocedió.

—Todo lo que hace falta es una mano firme —dijo y se marchó.

Miré a Leonard.

—¡Ya te vale! —grité y valientemente le di la espalda y me fui a la cocina.

Más tarde informé a Seán de lo que creía que podría ser el problema de Leonard. Estuvo de acuerdo en que la teoría tenía fundamento. Decidimos que tenía que ser él a quien Leonard viera darle sus magras raciones. Eso hizo y el gato se meó en la comida. Esa noche no le dimos nada más, cerramos nuestra habitación con cerrojo y Seán volvió a dormir sentado. Esto duró tres días. Al tercero el gato se comió su pollo al vapor bajo en calorías y después de eso ya no hubo más intentos de asesinato.

Pasaron las semanas y los meses y, mientras Leonard perdía peso, Seán y yo nos acostumbramos a ser una pareja. Al principio me había preocupado que se mudara a la casa que había compartido con su mejor amigo. Hablamos de buscarnos un sitio nuevo juntos, pero los alquileres estaban subiendo. Me encantaba el sitio donde vivía y a él también. Sí que compramos una cama nueva, pero cuando me vi incapaz de tirar la antigua, sugirió que la pasáramos a la habitación de invitados y que tiráramos la que había ahí. No tuvo celos ni se sintió amenazado o siquiera molesto por mi postura. Por el contrario, entendió mis razones y le quise más por ello.

* * *

Noel llevaba un año fuera. Seán y yo estábamos en casa de mis padres cenando un domingo por la noche. A mi padre le dolían las varices, mi madre tenía dolor de cabeza y yo tenía el periodo. Seán puso buena cara pese a estar rodeado de desgracias.

—¿Y qué tal el trabajo? —le preguntó a mi padre.

—De pena —le respondió con voz apagada.

Le preguntó a mi madre qué tal iban sus clases de bridge.

—Soy un desastre —contestó.

Seán empezó a envejecer ante mis ojos. Me dio pena.

—A Seán le han dado un ascenso —dije alegre. Se animaron y se alegraron por él—. Va a ser editor de una nueva revista que se lanzará en mayo.

Mi madre estaba emocionada porque el título de «editor» la impresionaba. Sin embargo, no pudo evitar mencionar que las revistas de hombres están llenas de tonterías.

—Quiero decir, ¿qué narices saben los hombres sobre nada? —preguntó.

Me lo tomé a risa mientras Seán y mi padre intercambiaban una sonrisa de satisfacción como si supieran algo.

Sonó el teléfono y era Noel. Mi madre casi se sube encima de mi padre al intentar coger el teléfono. Su humor mejoró al momento. Mi madre estaba radiante y terminaba cada frase con la palabra «hijo» mientras que mi padre insistía en gritar pese a que tenían buena conexión. Cuando finalmente hablé con él me dijo que estaba en África. Me le imaginé bronceado, con barba de dos días y pelo a lo hippy, esnifando coca y jugando al póquer con personajes sospechosos hasta que mencionó que la hermana Augustina y la madre Bernadette le habían llevado al pueblo para hacer la llamada. Le conté lo de Seán y yo. Por supuesto, ya lo sabía y me llamó lenta. Hacía cuatro meses que no hablábamos y le echaba de menos terriblemente. Le llamé capullo impresentable ante la extrema indignación de mi madre.

—¡Emma, por Dios! —casi gritó.

Casi podía oír a Noel sonreír. Le pregunté cuándo iba a venir a casa y dijo que en algún momento de ese año y luego dije adiós porque Seán seguía dándome codazos para que le diera el teléfono. Cuando lo cogió no habló demasiado; por el contrario, asintió mucho y luego se llevó el teléfono al pasillo.

De camino a casa le pregunté de qué habían hablado Noel y él, pero sólo sonrió y no dijo nada. Me resultó irritante y le recordé mi insólita fortaleza, pero fue inflexible. Tan pronto como llegamos a casa me distrajo con sexo y enseguida me olvidé de lo que me molestaba.

Dos domingos después Seán no pudo venir a cenar a casa de mis padres, así que fui yo sola. Mis padres y yo nos sentamos a la mesa de la cena y estábamos discutiendo los avances del régimen de Leonard cuando sonó el timbre de la puerta. Mi madre se levantó para abrir. Papá y yo estábamos discutiendo el contenido de grasa del atún cuando oímos gritar a mi madre. Se me encogió el corazón y el estómago me dio un vuelco. Mi padre se levantó de un salto, pero yo ya iba por delante de él. Salimos al recibidor esperando encontrarnos algo terrorífico; por el contrario, nos encontramos a mi madre abrazada a Noel y a Seán sonriendo abiertamente junto a ellos. Mi padre rodeó con los brazos a su hijo y a mi madre. Era como ver una escena de Los Walton.

—Hola, Emma —dijo Noel sonriendo por encima del hombro de mi padre—. ¿Me has echado de menos?

Mis padres se separaron y yo le agarré y le abracé fuerte. Mi padre estaba detrás, mirando a sus hijos con lágrimas en los ojos. Noel me soltó y volvió a papá. Se abrazaron fuertemente y mi padre lloró. Mi madre le dio a Seán tres postres de recompensa por haber traído a su hijo a casa y se los comió mientras Noel nos hablaba de sus viajes, nos enseñaba fotografías de lugares exóticos y nos daba baratijas de lugares de todo el mundo. Estaba relajado y cuando se reía le brillaban los ojos. Finalmente mis padres se fueron a la cama, agotados por la emoción, y nos dejaron a Seán, Noel y a mí solos, juntos, tres viejos amigos poniéndose al corriente de sus vidas.

Noel estaba encantado de que Seán y yo finalmente nos hubiéramos encontrado el uno al otro (sus palabras, no las mías). Le llamé cursi. Noel me llamó cabezona y Seán le dio la razón. No pude evitar recordar a John y lo buenos amigos que eran él y Noel. El pensamiento, pese a su brevedad, me hizo sonreír. Seán alcanzó a ver mi sonrisa y me apretó la mano y me devolvió al presente.

Resultó que Seán le había confesado a Noel sus sentimientos por mí hacía mucho tiempo.

—No eras la única que venía a confesarse, Em —me contó Noel.

Seán se rió, recordó que durante una de sus charlas de confesionario se dejó llevar y encendió un cigarrillo. Noel olió el humo y pensó que se estaba quemando la iglesia.

La mayor parte de la noche hablamos de la cultura africana, la tecnología asiática y sobre qué criaturas tan sorprendentes eran los elefantes. Era la primera noche de Noel en casa, así que ninguno de nosotros sacó el tema del futuro. No queríamos presionarle para que revelara sus planes.

* * *

Clo vino a casa el domingo siguiente. Yo estaba desbordada con la colada. Ella estaba radiante.

—¿Qué? —pregunté.

—Tom me ha pedido que me case con él —respondió.

Se me cayó la cesta de la ropa.

Se rió e hizo un bailecito contenta.

—He dicho que sí.

Me tropecé con la cesta, pero conseguí abrazarla sin mayores daños. Resulta que estaban en casa viendo This Life[13] y mientras discutían sobre si Miles era sexy o un plasta Tom le pidió que fuera su mujer. Sin más. Esa tarde iban a comprar el anillo. Nos sentamos juntas en la cocina.

—Es curioso cómo funcionan las cosas, ¿no? —preguntó.

—Supongo —dije y supe a qué se refería.

—Durante mucho tiempo pensé que los siguientes en casaros seríais John y tú.

Le sonreí.

—Yo también —dije.

—¿Crees que le habría caído bien Tom?

Asentí con la cabeza.

—Seguro.

Sonrió.

—Sí. Y a Tom también le habría caído bien él.

Me preguntó si aún le echaba de menos. Le dije que sí.

—Pero ¿ahora no cambiarías tu vida? —preguntó.

Le dije que no tenía el poder para cambiar nada y que por primera vez entendía por qué y no quería cambiarlo; después de todo, si controlase la vida y la muerte, probablemente lo jodería todo.

—Este mundo es un tablero de ajedrez y sólo somos meros peones —declaré con aire pomposo.

Me miró sin comprender.

—Sólo tenemos que intentar disfrutar del juego —intenté explicar.

—Cierra la boca —dijo poniéndome en mi sitio.

Me reí.

—De acuerdo, pero ya sabes lo que quiero decir.

—Nadie sabe lo que quieres decir cuando saltas con una de las tuyas. —Sonrió. Luego tras un rato dijo—: Me alegro de verte feliz.

—Yo también —convine sonriendo.

Todo iba a salir bien, al menos por una temporada y podía vivir con eso. Seán era mi futuro, estaba enamorada y quizá había una parte de mí que estaba enamorada de él desde que le vi por primera vez. Desde luego pensé que estaba de impresión. Sonreí al recordarlo. Ella me preguntó por qué sonreía y se lo dije. Estuvo de acuerdo en que estaba de impresión.

—La vida es curiosa —dijo tristemente.

—Sí. —Estuve de acuerdo, pero nada me iba a entristecer en el día en que mi mejor amiga había anunciado que se iba a casar.

—Tom también está de impresión —apuntó.

—Uy, Dios, ya lo sé —convine.

Doreen llegó con un paquete de pastas. Se dejó caer ante la mesa de la cocina.

—No os vais a creer a lo que está jugando ahora —dijo y ambas entendimos que hablaba de su marido.

Clo se rió y puso agua a hervir.

Dor empezó a contarnos que él se había ido a una manifestación de protesta contra la tala y venta de árboles. Clo apuntó que quizá ahí tenía razón. Había leído en algún sitio que los árboles eran importantes. Doreen nos dijo que se trataba de árboles de Navidad.

A Clo le encantaban los árboles de Navidad. Se lo pensó un momento.

—Bah, ¿qué más da? Dor, ¡me voy a casar!

Doreen soltó su taza de té recién hecho.

—¿Le quieres? —preguntó.

—Más que a los zapatos.

—¿Te quiere él?

—Más que al fútbol.

Doreen terminó su interrogatorio preguntando si estaba interesado en el Partido Verde.

—No que yo sepa.

—Estupendo. Os deseo todo lo mejor, cariño.

Me pregunté cómo habría sido Doreen a sus veintimuchos. Me pregunté si Clo y yo nos sentaríamos a los sesenta y pico a quejarnos de las últimas ideas de nuestros maridos o de que nuestros hijos eran unos capullos ingratos, dando consejo a los jóvenes que vivían al lado y preparando un surtido de galletas con las que se podía debatir cualquier problema.

Clo y Doreen se marcharon juntas, Clo para reunirse con su prometido para elegir un anillo y Doreen para separar a su marido de un árbol. Yo volví a mi colada y estaba a punto de empezar a planchar cuando llegó Noel.

—Te has cortado el pelo —gimoteé. Realmente me gustaba su imagen greñuda.

Él sonrió.

—Mañana me reúno con el obispo.

—Podrías haberte puesto un sombrero —le aconsejé, pero él sonrió.

—No en este caso —dijo con una gran sonrisa.

Parecía mayor, pero más feliz. Las arrugas que le habían salido alrededor de los ojos en el último año sólo resaltaban más la luz que brillaba en su interior.

—¿Qué vas a decirle? —pregunté con los dedos cruzados.

—Soy un sacerdote, Emma —dijo en un tono que daba a entender una feliz resignación.

No me importa admitir que me entristecí. Oculté mi decepción limpiando la encimera. No me lo esperaba. Creía que sus aventuras por el mundo le habrían confirmado que no pertenecía a la Iglesia. Por otra parte, Noel no era yo.

—Pero ¿qué pasa con no tener jamás una familia, amor o sexo? ¿Qué pasa con ver a los demás vivir sus vidas sin poder compartir las vivencias más que de lejos? ¿Qué pasa con estar solo? —pregunté entristeciéndome sorprendentemente por su revelación.

Me cogió de la mano.

—He experimentado muchas cosas este último año. Algunas fueron estupendas, emocionantes. Todo era nuevo y un desafío; pero he visto cosas, Em, cosas que nadie debería haber visto jamás, menos aún vivirlas.

Me habló de su viaje a Sudán y, en particular, de un niñito de cuatro años que se estaba muriendo de malnutrición. Su cuerpo estaba atormentado, los huesos le sobresalían de la delgada piel que había sobre ellos, los músculos retorcidos, el vientre hinchado. Estaba ciego, el regalo de la salud con la que había nacido le había sido robado. Esa criaturita estaba sola. Su madre había muerto un mes antes y mi hermano lo encontró llamándola, tumbado y agonizante en una sucia cama de campaña. Cuando Noel le cogió la mano le cayeron lágrimas por su demacrada cara. Se agarró a él, desesperadamente temeroso de que le abandonaran una vez más. Tenía cuatro años y sabía que estaba muriéndose. Mi hermano le cantaba. Le acariciaba y cuando entró en fallo renal se tumbó con él en los brazos rezando en voz alta y besando su mejilla mojada. Ese hombrecito nunca tendría la vida que damos por segura. Nunca conocería lo bueno que tiene la vida. Sólo experimentaría pérdida y dolor. ¿Por qué?

Esa historia le hizo daño en lo más profundo. Me hizo recordar lo bien que estamos. Incluso cuando perdemos, con frecuencia ganamos. ¿Y él qué? ¿Cuándo ganaría él? Noel se quedó sentado a su lado dos días. Le administró los últimos sacramentos y luego el niño se murió en sus brazos y Noel juró que sonreía. Parece que todo lo que hacía falta era la presencia de mi hermano. Su sobrenombre era Bassa y quería ser médico cuando creciera. Noel dejó de hablar, las lágrimas le corrían por la cara. Yo estaba sin palabras y notaba que las mejillas me quemaban.

—Él es mi familia, Em.

Me quedé sentada ahogada de dolor por el niño que nunca conocí y por mi hermano que le vio morir.

—Vas a volver.

Mi corazón apesadumbrado estaba empezando a resquebrajarse.

—Voy a volver —asintió.

—Podrías ser cooperante.

—Soy sacerdote.

Ambos lloramos, pero, por otra parte, ambos sabíamos que hacía lo correcto y, aunque me doliera el corazón y me zumbaran los oídos, me sentí orgullosa de conocerlo. Le abracé.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, Em.

Ése fue el fin de la conversación.

* * *

Una semana más tarde me fui de compras al centro con Clo. Estábamos buscando ropa para su fiesta de compromiso.

—¿Esto me hace el trasero grande? —preguntó por enésima vez.

—Usas una treinta y seis. ¿Cómo va a ser posible que nada te haga el trasero grande? —repliqué por enésima vez.

Los pies me estaban matando y yo no estaba de humor para andar de compras. Finalmente eligió un vestido negro que se parecía extraordinariamente a los otros ocho vestidos negros que ya tenía en su armario. Se lo mencioné, pero mis comentarios no fueron apreciados.

—Emma, no tienes ni idea —dijo mientras se dirigía a la caja.

Tenía demasiada hambre para discutir. Tras comprar zapatos estuvimos listas para ir a comer. Yo estaba prácticamente arrastrándome y Clo de mal humor. Acabábamos de pedir cuando sonó su móvil. Era el número de la oficina de Tom. Contestó, pero no era Tom. Vi que se le borraba la sonrisa y se le iba el color de la cara. Tom se había desvanecido y le habían llevado en ambulancia al hospital James. Nos fuimos del restaurante sin hablar. Llegamos al coche sin apenas haber dicho nada.

—Se va a poner bien —aseguré, aterrorizada por si me equivocaba.

—Lo sé —dijo con un tono vacío.

Ninguna de las dos nos lo creíamos. Condujo como una loca y no me quejé. Entramos en el hospital a la carrera, casi aterrizamos en el mostrador de información. El padre de Clo había muerto de un ataque al corazón y de pie ante el mostrador de información supe que ella se estaba convenciendo en silencio de que Tom estaba pasando por lo mismo en ese momento. Temblaba, se retorcía las manos y cuando intentó hablarle a la enfermera no le salía la voz. La abracé fuerte, aterrorizada, a la espera del dolor. Se aclaró la garganta y preguntó por su prometido. La mujer sonrió y miró en el ordenador. Clo cerró los ojos, pero los míos estaban fijos en la mujer y su ordenador. Nos volvió a mirar, aún sonriendo.

—Está en el quirófano —dijo alegre.

El quirófano era bueno. El quirófano significaba que no estaba muerto. Su padre no había llegado al quirófano. John no había llegado al quirófano. Eran buenas noticias y las dos lo supimos. Clo emitió un suspiro. Tom no estaba muerto, pero luego nos dimos cuenta de que todavía podía pasar. La gente se muere en el quirófano y ¿qué cosa terrible podría pasarle aún? Clo se quedó lívida de nuevo y creo que yo también.

—¿Es el corazón? —preguntó llorando por anticipado por la respuesta de la desconocida. Las lágrimas le quemaban en los ojos y me agarraba tan fuerte de la mano que no se podían descartar fracturas. La mujer volvió a mirar la pantalla.

—No —sonrió—. Posible apendicitis.

La palabra «apendicitis» surtió efecto. Nos miramos.

—¿Posible apendicitis? —preguntó Clo; el color le estaba volviendo.

—Sí. No debería tardar demasiado —confirmó la mujer, su sonrisa inamovible.

—Posible apendicitis —repetí para asegurarme de que no estábamos teniendo una feliz alucinación colectiva.

—Apendicitis —confirmó Clo sonriendo y luego nos reímos un poco histéricas y seguimos riéndonos. Clo se inclinó contra mí, con las rodillas juntas como si tuviera ganas de hacer pis, y yo me secaba las lágrimas de la cara intentando no resoplar.

La sonrisa de la mujer se esfumó. Evidentemente pensó que éramos unas locas. Lo cual hizo la situación más divertida. Yo necesitaba hacer pis. A Clo le dolía la cara y temiéndonos que estuvieran a punto de echarnos del hospital, Clo recuperó cierta compostura.

—Lo siento —le dijo a la mujer—, pero ¿me podría decir dónde está el cuarto de baño?

Entonces nos echamos a reír otra vez y sugirió con frialdad que sería mejor que saliéramos de las instalaciones hasta que recuperásemos la compostura.

Así que nos sentamos en el coche de Clo en el exterior del hospital. Cuando finalmente nos calmamos Clo se giró hacia mí.

—¿Crees que ya habrá salido del quirófano? —preguntó.

Miré el reloj.

—Creo que es una operación de sólo veinte minutos.

Se puso seria.

—Dios, Em, ¿qué voy a hacer?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Ya estará en su habitación y tenemos prohibido el acceso.

—No lo tenemos prohibido. La mujer sólo nos pidió que recuperásemos la compostura.

—Parecíamos gilipollas ahí dentro. La apendicitis es algo serio. No quería reírme, es sólo que estaba muy contenta de que no fuera el corazón.

—Y yo estaba muy contenta de que no le hubieran atropellado —admití.

—¿Crees que se pondrá bien? —preguntó de repente, empalideciendo algo.

—¿Te sentiste bien cuando te quitaron el apéndice? —pregunté.

—Sí —admitió.

—¿Y yo? —pregunté.

—Bueno, que yo recuerde lloriqueaste un montón, pero, por otra parte, de adolescente siempre fuiste una llorica de la leche. —Se rió.

—Vale, lo han cogido a tiempo, le están operando. Se pondrá bien.

—Su hermano Rupert está dentro —comentó antes de darse cuenta de que me estaba quitando pelusas de los pantalones—. ¡Para ya!

—Perdona —dije cruzando las manos sobre el regazo—. ¿Quieres entrar?

—Aún no. No soporto a Rupert —admitió.

—¿Ah, no? —pregunté interesada. Nunca había hablado de él.

—Un puñetero sabelotodo —farfulló.

Una vez obtuve de la gélida mujer del mostrador los datos de la ubicación exacta de Tom, como había que esperar al menos una hora hasta que Tom saliera de recuperación, nos dirigimos a la cafetería, pedimos sin ganas beicon y repollo y esperamos a Seán.

Esperamos más de media hora. Hacía mucho que nos habían retirado los platos. El café se había enfriado. Teníamos esa incómoda sensación que da estar sentado en una mesa vacía cuando hay cincuenta personas con bandejas en la mano buscando un asiento. Finalmente una anciana artrítica, de pelo azul y piernas arqueadas, se paró junto a nosotras gritándole a su amiga que estaba en la cola.

—No puedo más, Dolores, las rodillas ya no me aguantan.

Captamos la indirecta y nos fuimos al exterior a tomar café malo para llevar entre un grupo de fumadores, uno de los cuales fue lo suficientemente amable como para ofrecernos un cigarrillo a cada una.

—No, gracias. Hemos dejado el tabaco —admitió Clo un poco triste.

Quince minutos y dos cigarrillos después llegó Seán. Por fin habían trasladado a Tom a la tercera planta.

Su hermano Rupert estaba sentado a su lado.

—¿Dónde leches estabas?

Me cayó mal al momento.

Tom tenía un gotero puesto y estaba en un medio sopor inducido, pero cuando vio a Clo sonrió.

Ella se inclinó y le besó mientras hacía caso omiso de su hermano deliberadamente.

—Lo siento mucho. Cuando llegamos ya estabas en el quirófano.

Él sonrió y asintió.

Su hermano la miró con incredulidad.

—Trabajas a sólo diez minutos del hospital.

Tenía una cara que daban ganas de patear.

Ella sólo sonrió y contestó con calma.

—Bueno, ya estamos aquí.

—Mejor tarde que nunca —musitó él.

—¿Por qué no cierras la boca? —sugirió Clo aún sonriendo. Tom soltó una risita, aunque no estaba claro si Clo le parecía divertida o es que estaba viendo elefantes rosas haciendo strip-tease.

Su hermano siguió impasible.

—Podría haber muerto, ¿sabes?

Clo sonrió burlona.

—Está bien.

—La apendicitis es potencialmente mortal, no es nada de lo que reírse —rezongó Rupert.

La sonrisa de Clo se borró.

—Métete tu información por el culo, Rupert —dijo y Tom se rió.

Después de todo sí que estaba con nosotros.




Capítulo 21
Una reunión de chicas, un susurro
y no hay mal que por bien no venga



Faltaban menos de tres meses para la boda y había quedado con Anne y Clo para comprar la lencería de la boda. Anne había insistido en venir a Dublín en avión para la ocasión, temerosa de que la distancia ocasionara que se perdiera los más mínimos detalles. Estaba desesperadamente sola y lo sabía todo el mundo menos su marido. El periodo posterior a las Navidades había sido especialmente difícil para ella, pero, pese a que lo sabíamos, verla no resultó menos impresionante. Había engordado más de quince kilos y parecía que alguien hubiera cogido una bomba de hinchar ruedas y la hubiera inflado. No me lo podía creer. Clo se quedó callada, algo inhabitual de por sí. Ambas nos recuperamos y la saludamos con un entusiasmo un poco excesivo, la verdad sea dicha.

Se sentó y cogió el menú.

—Estoy muerta de hambre —dijo y yo recé para que Clo permaneciera callada.

Así lo hizo y desgraciadamente yo también, durante dos largos minutos.

—Creo que voy a tomar la carne con patatas, alitas de pollo de guarnición y ¿me puede traer la carta de postres ahora? —Anne siguió como si todo fuera normal.

Recuperé el habla.

—La carne está muy bien —dije.

—¿Qué? —preguntó Clo ausente mientras seguía concentrada en nuestra creciente amiga.

Repetí que la carne estaba muy bien.

—Vale —dijo ella con la mirada fija.

La cosa no iba bien.

Anne volvió la mirada y llamó al camarero. Clo y yo nos miramos. No había mencionado el aumento de peso en las múltiples llamadas que nos había hecho y resultaba un shock.

Más tarde fuimos a Brown Thomas a mirar ropa interior. Anne se acercó hasta la sección de zapatos y Clo aprovechó la ocasión para discutir su tamaño conmigo.

—Dios, Anne está enorme —dijo, seguido de—: ¿Has visto todo lo que se ha comido?

Se había zampado la carne con patatas, las alitas de pollo, una porción de pastel con doble glaseado, una magdalena y dos chocolatinas. Estuve de acuerdo en que no era propio de ella, pero rechacé la idea de hablarlo con ella.

Clo fue inflexible.

—Evidentemente hay un problema gordo, disculpa el chiste fácil. Como amigas, tenemos la obligación de averiguar qué demonios le pasa, solucionarlo ¡y ponerla a dieta para que pueda entrar en el puñetero vestido de dama de honor!

—Sabía que nos compramos los trajes demasiado pronto —dije sacudiendo la cabeza.

—Estarás de broma. ¡Tenemos prácticamente la misma talla desde hace cinco años! —Echó las manos al aire y estaba empezando a sudar.

Era un buen argumento y estuve de acuerdo en que el repentino aumento de peso de nuestra amiga era desconcertante e inoportuno, pero añadí que si ella quería nuestra ayuda la pediría y de momento Anne actuaba como si no pasara nada. Siempre podíamos devolver el vestido y quizá ella estaba contenta con su nueva talla y era sólo la estrechez de miras de los demás lo que causaba su infelicidad.

Clo me miró y me dijo:

—Te quiero, Em, pero a veces dices auténticas chorradas.

Le informé de que era un hecho ya que lo había visto en el programa de Oprah. Se rió e hizo un comentario agudo sobre Oprah.

—Perdona, Clo —empecé con tono altivo—, Oprah Winfrey ha hecho más por las mujeres, la gente gorda, la gente flaca y las minorías de Estados Unidos y del mundo que la mayoría de los políticos, presidentes y realeza desde el principio de los tiempos. Aún más, creo que cuando expone un argumento se basa en hechos médicos y documentados, en lugar de apoyarse en el viejo adagio de que estar de acuerdo con cualquier cosa más allá del terreno de tu propia experiencia significa decir chorradas.

Clo me miró y sonrió.

—Em, tienes razón y quizá Oprah tenga razón, pero algo pasa y yo voy a averiguar el qué.

Al menos conseguí que accediera a esperar hasta que volviéramos a su casa y recordé que me prometí a mí misma que me iba a cabrear.

Regresamos y era tarde. Tenía los pies hinchados, a Clo le dolía la cabeza y Anne tenía hambre otra vez. Abrí una botella de vino y le pasé una copa a Clo, que la empleó para hacer pasar dos pastillas para el dolor de cabeza.

Y Anne le recriminó que maltratara su cuerpo.

Ay, Dios, allá vamos.

Clo tragó y sonrió.

—Hablando del tema —empezó—, Em y yo hemos estado hablando.

No me podía creer que me hubiera incluido en su cruzada. Mientras Anne la escuchaba con atención yo iba palideciendo.

—Te has echado unos cuantos kilos encima.

Entonces fue Anne la que empezó a palidecer. Clo debió de darse cuenta, pero siguió como si nada.

—En muy poco tiempo. Eso no es nada bueno.

Anne seguía callada. Yo estaba avergonzada. Clo siguió.

—No es que estés como Oprah. Tu peso nunca ha oscilado más allá de tres kilos.

Yo estaba horrorizada de que tuviera el valor de meter a Oprah en todo esto y con un enfoque tan negativo.

Anne me miró con ojos heridos, así que decidí hablar antes de que la matara la versión de la amabilidad según Clo. En realidad no sabía qué decir. Todo el asunto se nos había ido de las manos. Parecía una intervención y ¿quién coño éramos nosotras para intervenir? ¿Qué sabíamos? La chica había subido de peso. ¿Y qué? Me pregunté qué diría Oprah.

Así que le pregunté si era infeliz y contestó echándose a llorar. Clo y yo nos sentamos a su lado en el sofá. Clo le pasó vino y pañuelos de papel. Tenía los ojos hinchados e irritados.

—¡Odio Kerry! —aulló—. ¡Y además, ahora parece ser que estoy hecha una foca!

—De acuerdo, estás gorda, pero tú nunca serás una foca —dijo Clo con delicadeza, como si acabara de decir algo que ayudara.

Anne se la quedó mirando incrédula. Yo prácticamente imité a Anne. Evidentemente los años de trabajo como relaciones públicas le habían podrido el cerebro porque no pareció percatarse de nuestra perplejidad.

—Y además, incluso con esos kilos de más sigues siendo más atractiva que alguna gente delgada que conozco —añadió Clo triunfal.

Anne me miró y yo miré a Anne y Clo nos miró a las dos, sonriendo como si acabara de agitar una varita mágica. Nos quedamos sentadas unos segundos y luego Anne se echó a reír a carcajadas.

—De verdad que eres la persona más superficial que conozco, pero a pesar de eso te quiero —dijo dándole un codazo a Clo y Clo le sonrió, admitiendo su superficialidad y contenta de ser aceptada.

—Todo va a salir bien —se me ocurrió decir.

Anne se preguntó cómo.

—Vas a sentar a Richard y le vas a contar que tienes añoranza y luego os vendréis aquí —dije como si fuera un problema fácil de resolver.

Vivir en Kerry era el sueño de Richard. Le encantaba vivir en un sitio pequeño y hermoso rodeado de montañas y lagos. Le encantaban las vistas, el lento ritmo de vida, la gente, los bares pintorescos, la buena comida y el silencio. Kerry le daba paz, pero Anne era una chica de ciudad. Ella encontraba la belleza en la arquitectura, los restaurantes ruidosos, las luces de ciudad, los teatros, los museos, Brown Thomas y el hotel Shelbourne. Adoraba el ruido, la gente, las colas e incluso el tráfico.

—¿Sabíais que no hay ni un semáforo en toda la ciudad? —dijo casi a gritos—. ¿Cómo demonios voy a poder vivir así?

Asentimos. Parecía una locura. También argumentó que su marido jamás accedería a dejar Kerry y añadió que estaba dispuesta a ahorcarse.

—¿Por qué no llegar a un acuerdo? —pregunté—. ¿Por qué no vivir en Dublín durante el invierno y en Kerry en verano?

Anne se lo pensó.

—Pero el verano son sólo tres meses al año.

—Exacto —dijo Clo con una gran sonrisa.

Anne sonrió y añadió que Kerry era precioso en verano.

—Tampoco me importaría pasar las Navidades allí. En Navidades es verdaderamente bonito —dijo iluminándose mientras hablaba.

—Pues ahí lo tienes —dije como si ya estuviera decidido.

—¿Más vino? —ofreció Clo como para cerrar el trato.

La sonrisa de Anne se convirtió en preocupación. Ella no estaba tan convencida como nosotras, pero, por otra parte, un problema siempre se resuelve con facilidad cuando no es el tuyo.

Así que bebimos. Brindamos a nuestra salud, por la boda de Clo y por el régimen de Anne y luego bebimos más porque para la mayoría de las personas en la veintena estar gordo es un crimen mientras que matarte a beber es perfectamente aceptable. La gente está loca.

Seán me recogió nada más dar las siete. Anne estaba dormida en el sofá con una manta por encima y una copa vacía en la mano. Clo intentó quitársela, pero Anne no la soltaba.

Clo y yo nos despedimos y Seán me acompañó hasta el coche. Cuando llegamos a casa me preparó café y un baño. Me quedé tumbada pensando muchísimo tiempo. Seán trajo otra taza más. Se sentó en el suelo junto a la bañera igual que solía hacer John. Se ofreció a enjabonarme la espalda de la misma manera que solía hacer John. Me cuidó de la misma manera que solía John y me di cuenta de que era feliz, de verdad. Tenía veintiocho años y vivía en una casa alquilada. Era profesora con un salario de mierda. Tenía un coche que se averiaba una vez al mes y un gato que hacía que Roseanne Barr pareciera equilibrada. Pero mientras Seán me secaba el pelo con la toalla, estaba en paz.

Más tarde, en la cama, nos giramos cara a cara y le hablé de la infelicidad de Anne y su subsiguiente aumento de peso.

—Yo me mudaría a la luna por ti —dijo.

Me reí.

—¿Debo entender que es a la luna o a ningún sitio? —dije.

—Evidentemente —replicó sonriendo.

Me besó y todavía lo sentía como la primera vez. Nos habíamos quedado sin condones, pero hicimos el amor igual y después me quedé tumbada en la oscuridad sonriendo.

* * *

Anne volvió a Kerry el día siguiente. Tenía resaca, pero estaba llena de determinación. Richard la recogió en el aeropuerto. Había aparecido con flores y ella le dijo que tenían que hablar. Lo que siguió fue una violenta disputa en la que las flores resultaron seriamente dañadas. Anne quería volver a Dublín. Richard quería quedarse en Kerry. Ella apeló a la añoranza. Él apeló a su repulsión por Dublín. Él arguyó que ella no se había esforzado por encajar en el estilo de vida de Kerry. Él había hecho muchos amigos, pero ella se negaba a relacionarse. También arguyó que tras un año se habían creado una nueva vida allí. Señaló lo obvio: que tenían un hogar, que estaban intentando tener hijos y ella había accedido a mudarse al campo. Ella defendió que para ella era más difícil hacer amigos, pero cuando se lo preguntó no pudo explicar por qué. Ella señaló que aún tenían un apartamento en Dublín y mucho dinero para comprar una casa. Para ella también era evidente que hasta el momento no habían tenido éxito en lograr el embarazo y, además, en Dublín había colegios muy buenos. Gritaron y vociferaron. Él, decepcionado porque ella se estaba rindiendo muy rápidamente; ella, decepcionada porque su marido o era totalmente ciego a su dolor o no le importaba. Richard estaba acostumbrado a salirse con la suya y Anne estaba acostumbrada a ceder, pero ya no podía seguir haciéndolo.

A las cuatro de la mañana hizo las maletas con su ropa y se fue Dublín en coche. Richard se despertó en el sofá y se encontró con que su mujer se había marchado y con una nota con la palabra «Elige».

* * *

Habían pasado dos semanas desde que Anne había dejado a Richard. En ese tiempo había bajado una talla, lo cual Clo calificó con poco tino con un «no hay mal que por bien no venga». Yo estaba preocupada. Había pasado de comer compulsivamente a no ser capaz de tragar un plato de sopa. Se instaló en su apartamento de Dublín, que era un ático y más bonito que mi puñetera casa, pero eso no evitó que me preguntara si Anne no se sentiría como si bajara de nivel en picado. Todos los días esperaba que Richard la llamara, pero él no lo hacía y estaba desolada. Me llamaba entre sollozos tan grandes que era imposible pasar por alto su dolor.

—¡Me he marchado y no le importa! —aullaba.

Intenté ser positiva, pero la evidencia apoyaba su afirmación.

—¡Es un cabrón egoísta! —bramaba.

Yo me solidarizaba teniendo cuidado en no estar de acuerdo, temerosa de que si volvían (y cuando volvieran) juntos lo usaría en mi contra. Las mujeres podemos ser así de raras.

—¿Dónde está, Emma? —lloraba lastimeramente.

Buena pregunta.

—¿Por qué no podemos encontrarnos a mitad del camino?

Mejor pregunta.

—¿Acaso me quiere?

Pregunta que da miedo.

Yo quería que se quedara con Seán y conmigo, pero ella no quería salir del apartamento por si él llamaba. Se la notaba deprimida de verdad y me daba miedo.

Una noche intenté llamarla. No lo cogía. No había salido del apartamento en dos semanas y llevaba todo el día muy deprimida. Podría haber salido, pero algo en mi interior me decía que no era así. Volví a llamar. No contestó. Me estaba poniendo muy nerviosa. Algo iba mal. Podía sentirlo; ese terrible miedo que se me iba metiendo en los huesos. Me metí en el coche, pero, por supuesto, no arrancaba y Seán estaba fuera, así que llamé a un taxi, pero no había nada disponible hasta pasada una hora. Era demasiado tiempo. No había autobuses directos, así que fui a casa de Doreen.

Doreen había sido enfermera. Le dije que trajera su botiquín. Llegamos a casa de Anne media hora después de que no contestara a mi primera llamada. No hubo respuesta en el portal, así que entramos con un repartidor de pizzas. No se dio cuenta de que le seguíamos y si se la dio no le importó. Cogimos el ascensor hasta el último piso y llamé al timbre. Nada.

—Emma, esto es ridículo. Probablemente esté con sus padres —dijo Doreen apoyándose contra la pared.

Volví a llamar al timbre y pegué la oreja a la puerta.

—Doreen, escucha —dije perentoriamente, segura de haber oído algo o a alguien.

Doreen pegó la oreja contra la puerta y me miró.

—¿La televisión? —preguntó mientras recolocaba la oreja.

Las dos escuchábamos atentamente. Un hombre pasó a nuestro lado y se paró.

—¿Puedo ayudarlas? —dijo.

—No, gracias —dije con tono casual, intentando parecer normal.

—Soy el portero, así que si hay un problema…

—Sí, en realidad queremos entrar. ¿Tiene llave? —le preguntó Doreen con un aire de autoridad como si el lugar le perteneciera.

El hombre sonrió ante su audacia.

—Sí, tengo llave, pero no puedo dársela sin más, como comprenderá.

Yo había vuelto a pegar la oreja contra la puerta.

—Silencio —dije apresuradamente —. Oigo algo. Es ella. La oigo.

Oía débilmente la palabra «socorro». Doreen volvió a escuchar. El hombre se acercó y buscó un hueco para poder escuchar también él.

Doreen se estaba impacientando.

—Escuche, ahí dentro hay una joven y creemos que puede necesitar ayuda. Así que vaya corriendo a por la llave y si estamos equivocadas pediremos disculpas y le desearemos buenas noches, pero si tenemos razón, usted será un héroe.

El portero lo meditó un momento.

—Denme un minuto —dijo y se fue.

Para cuando volvió las dos estábamos completamente seguras de que la oíamos llamar y yo le gritaba al suelo de madera que todo iba a salir bien. Él nos abrió y nos siguió. El salón estaba vacío y la televisión encendida. La cocina estaba vacía y también la habitación. Avancé con Doreen por el pasillo hasta el baño y el extraño nos seguía con indecisión.

Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con pestillo.

—¡Anne! —grité.

—¡Em! —llamó una vocecita desde detrás de la puerta.

—¡Anne, déjame entrar!

—¡No puedo! —gritó.

—¿Por qué no? —pregunté mirando a los otros dos que estaban detrás de mí.

—¡Tengo un tirón en la espalda! No puedo moverme.

Empujé la puerta.

—¡Para! —gritó—. ¡Estoy desnuda!

—Por Dios —farfulló el portero. Supongo que contaba con una noche tranquila y una mujer desnuda herida ciertamente no estaba en su lista de «cosas por hacer».

—Tranquila, cariño. Tenemos al portero. Él se encargará de la puerta —dijo Doreen mientras le hacía gestos al portero.

—¿Doreen? —lloriqueó Anne.

—Sí, soy yo, cariño. Todo va a salir bien.

—Estoy desnuda —nos recordó.

—No pasa nada. Le taparé los… ¿cómo se llama usted? —miró al portero.

—Jim.

—Cuando quite la puerta le taparé los ojos a Jim.

Jim parecía nervioso. Yo oía que Anne musitaba algo sobre Dios. Jim desapareció para ir a buscar sus herramientas. Doreen y yo hicimos que Anne siguiera hablando. Parecía ser que no había comido en todo el día y con toda probabilidad se había desmayado en la ducha. Estaba de pie bajo el agua caliente y un momento después se despertó sobre el suelo, incapaz de moverse. Intenté calmarla, pero no hubo manera y yo lo entendía: un accidente ya es lo suficientemente malo; un accidente desnuda era como echar sal en la herida.

Doreen mantenía el buen ánimo.

—¿A qué es una historia para contársela a los nietos? —Me sonreía convencida de que sus palabras serían un consuelo, pero yo sabía que no y, cuando Anne empezó a llorar, también lo vio ella.

Jim volvió y empezó a desatornillar las bisagras.

—¿Por qué no la echa abajo sin más? —pregunté.

—¿Quiere que eche abajo una puerta de caoba maciza? —En su voz había un sutil matiz de sarcasmo.

—Pues sí —repliqué.

Anne dijo a gritos que no echara la puerta abajo. Lo último que necesitaba era que le cayera una puerta encima y menos aún que le cayera encima un operario encima de una puerta. Doreen le recordó que se mantuviera tranquila. Cuando ya sólo quedaba una bisagra, insistí en seguir yo. Accedió no de muy buena gana y me pregunté si sería homosexual. Tras quitar la última bisagra avisé a mi amiga desnuda de que iba a entrar.

—¡Espera! —gritó.

Nos quedamos todos quietos.

—¿Jim? —llamó.

—¿Sí? —dijo él con tono de duda.

—Ya puede marcharse. Gracias por su ayuda —dijo desde el suelo.

—De acuerdo. —Sonrió y salió por la puerta casi corriendo.

Doreen suspiró.

—Hombres. No valen para nada.

Desencajé la puerta y vi a la pobre Anne con el trasero en pompa y la cara hacia el suelo.

—Se podría aparcar una bicicleta —se rió Doreen.

Tenía razón. Yo había esperado que Anne estuviera tumbada, no doblada sobre sus rodillas. Era una postura rarísima y me pregunté cómo se las habría arreglado para ponerse así.

—Sí, gracias, Doreen —indicó Anne, nada divertida.

La cubrí con una toalla de baño y luego seguí las instrucciones de Doreen y la pusimos de pie. Aún estaba doblada hacia delante y a Doreen le preocupó que pudiera ser una hernia de disco.

Llamamos a una ambulancia y entonces fue evidente que Anne no iba a ir a ningún sitio con postura de estar sentada. La vestí mientras Doreen le daba la dirección al operador. Mientras esperábamos, Doreen interrogó a Anne sobre la causa del accidente.

—Vale, entonces te mareaste. No habías comido. ¿Cuándo comiste por última vez?

—Ayer. Quizá anteayer. —Anne parecía estar a punto de vomitar, pero quizá era porque estaba inclinada hacia delante.

—Tienes que estar muerta de hambre —dijo Doreen—. ¿Por qué no te hago un sándwich para que te lo tomes en la ambulancia?

La mirada de Anne lo dijo todo, pero Doreen le retiró cuidadosamente el pelo de la cara y le habló con delicadeza.

—Sé que estás agobiada y sé que estás pasando una mala racha, cariño, pero tienes que comer. Si no acabarás desnuda en el suelo.

Anne musitó algo sobre un yogur en el frigorífico. Yo se lo di a cucharadas mientras esperábamos. Una hora después llegaron los sanitarios.

Doreen estaba alterada y no le importó demostrarlo.

—Esto es una puñetera vergüenza —siguió farfullando mientras los sanitarios llevaban a Anne a la ambulancia—. ¿Para esto pagamos impuestos? —le preguntó al joven que se estaba encargando de inyectarle a Anne un relajante muscular.

Él intentó hacer caso omiso, pero ella repitió la pregunta hasta que se vio obligado a contestar.

—Lo siento, señora —dijo.

Eso pareció bastar. Le di las gracias y le dije que le contaría cómo había ido todo al día siguiente.

—Tranquila, cariño. Mañana nos tomamos un café.

Y luego nos fuimos al hospital. La inyección permitió que Anne se pudiera tumbar, pero era obvio que seguía con dolor.

Una vez en el hospital me quedé de pie tras una cortina, sujetándole la mano a Anne. Ella estaba llorando y yo tenía el corazón encogido por ella. Pensé en llamar a Richard, pero luego me dio miedo de que sólo empeorara las cosas. Cuando llegó el médico me pude tomar un respiro y llamé a Seán y él se compadeció de mí y me dijo que le dejara Richard a él. Cuando volví, Anne estaba adormilada.

—Le he dado algo para que la ayude a dormir —dijo el médico con tono amable.

—Gracias —dije automáticamente y de repente me di cuenta de que me vendría bien dormir algo—. ¿Se va a poner bien? —pregunté mientras me marchaba.

—Perfectamente, aunque parece que tiene un desgarro muscular. Es doloroso, pero una semana de descanso dará resultados.

—Una semana —repetí sólo para estar segura.

—Quizá dos. —Guiñó un ojo y se fue.

—Eso es fácil de decir, tío.

Dejé a Anne dormida en una habitación privada. Cuando llegué a casa eran más de las dos de la madrugada. Me derrumbé en la cama y Seán me abrazó.

—¿Has hablado con Richard? —pregunté.

—No estaba. Le he dejado un mensaje.

—¡Dios!

—No te preocupes, vendrá —dijo con confianza.

—¿Estás seguro?

—Totalmente.

—Se está matando de hambre —dije con culpabilidad.

—Se pondrá bien.

—¿Crees que es porque Clo y yo la llamamos gorda?

—Probablemente eso no ayudó. —Suspiró—. Pero su verdadero problema es su matrimonio.

—De todas maneras voy a matar a Clo.

Y luego me quedé dormida.

* * *

La mañana siguiente Doreen mantuvo su palabra y al hacerlo me despertó al amanecer. Tomamos café juntas y pareció alegrarse del diagnóstico del médico.

—Un desgarro muscular es mucho mejor que una hernia de disco —apuntó antes de atacar una tostada.

—Supongo —dije sin saber realmente mucho de ninguna de las dos dolencias—. Sólo espero que todo se resuelva entre Anne y Richard.

—Todo se arreglará —dijo—. No hay nada como un accidente para recordarle a la gente de qué va la vida.

Pensé en su afirmación y luego le di la razón.

—¿Y tú qué? —preguntó sin venir a cuento.

No estaba muy segura de a qué se refería.

—Verás, señorita pitonisa. Si no hubieras insistido en que había un problema y que teníamos que ir allí a toda velocidad, probablemente todavía estaría tirada en el suelo con el trasero en pompa.

No se me había ocurrido.

—Dios —dije.

—Desde luego que Dios —concedió.

—¿De qué va todo esto? —pregunté.

—¿Quién sabe? —Sonrió con complicidad.

—¿John? —pregunté con aire de conspiración.

—Quizá. —Y volvió a sonreír de la misma manera.

—Dios —dije.

Asintió.

—Me gustaría que se fuera a la mierda —dije pensativa, sin estar segura de que me alegrara especialmente la inclinación de mi ex por mandarme a misiones de rescate.

Doreen se rió.

—Sí, sé a lo que te refieres.

Se marchó y mientras iba al colegio me pregunté si John verdaderamente me había enviado otro mensaje desde la tumba o es que yo me había vuelto supersensible desde su marcha. En cualquier caso, antes de su muerte nunca había sido famosa por mi intuición. También pensé en el hecho de que parecía pasar una buena parte de los dos últimos años entrando y saliendo del puñetero hospital. Para cuando llegué al aparcamiento del colegio, estaba convencida de que John nos había estado observando. Había visto el problema y nos había ayudado y eso no me hizo alucinar. Le pedí disculpas por mi comentario previo, no quería que se fuera a la mierda. Me alegré al pensar que quizá todavía estaba a nuestro alrededor cuidándonos y mientras aparcaba me di cuenta de que ya no me daba miedo que se entremezclaran la vida y la muerte. Supe que él seguía adelante, que le estaban cuidando, que estaba en paz y que le vería otra vez en otro mundo, en otro tiempo. Seán estaría ahí y Clo, Anne y Richard y estaríamos bien y por primera vez en mucho tiempo pensé en Dios y en su plan y creí. Noel se habría dado una palmada en el muslo.

Después del colegio me dirigí al hospital. Anne tenía mucho mejor aspecto y, aunque le costaba estar sentada, por lo menos estaba en horizontal, lo cual era una mejora respecto a la noche anterior. Provocaba compasión, estaba débil y terriblemente asustada y el corazón se me rompía al verla.

Clodagh llegó sin respiración, se había escapado de una reunión para poder cumplir con las estrictas horas de visita. Richard no había aparecido todavía, lo cual era preocupante. Anne se estaba disculpando con Clo, preocupada de que en su estado actual no podría ser dama de honor. Clo no estaba preocupada. Tenía una absoluta confianza en que Anne se recuperaría, y, si no se daba el caso, Tom tenía una prima que cabría en el vestido.

Seán hablaba con Richard a diario desde la ruptura y nos enteramos de que él, al igual que Anne, se sentía la víctima y estaba igual de deprimido y silencioso. Seán intentó convencerle de que diera el primer paso, pero no sirvió de nada. Era testarudo y tan acostumbrado a que ella cediera que creía que era sólo cuestión de tiempo. Seán había intentado convencerle y había fracasado. Richard no tenía ni idea de cuánto sufría su mujer y parecía que no le importaba. En lo que a él respectaba, Anne le había dejado, así que ¿por qué debía importarle? Seán había intentado explicarle que las relaciones consistían en dar y recibir y que quizá debería plantearse ceder en esa ocasión. Richard le llamó gilipollas y colgó. Seán despotricó y me echó la culpa por insistir en que interfiriera. Al final, donde Seán había fallado, Clo triunfó. Estaba hasta la coronilla y dos días después de la lesión de Anne consiguió localizarle por medio del asistente de él. Estaba en París, encargándose de un apartamento que tenía alquilado. Parecía ser que tenía problemas con los inquilinos por impago y había decidido desalojarlos personalmente. Clo llamó a su hotel desde mi casa y le dijo cómo estaban las cosas como sólo ella sabía hacer.

—Richard, soy Clo, no te atrevas a colgar. ¿Richard? Vale, la cosa está así. Tú y Anne estáis juntos desde el primer año de la universidad. Ahora es tu mujer. Tú estás destrozado y hecho polvo y nosotros, vuestros amigos, estamos muy preocupados por los dos. Así que ésta es una llamada para que reacciones. Eres un capullo mimado y llevas saliéndote con la tuya desde siempre; pero estás casado y eso significa transigir. Anne está en el hospital porque se ha desmayado por matarse de hambre. Vale, admito que yo pueda tener parte de responsabilidad en eso, pero el hecho es que se ha lesionado la espalda. Es desesperadamente infeliz, está sufriendo y se supone que tú la quieres. Así que mueve el culo, ven a casa y haz algo al respecto. Ah, por cierto, a partir de ahora comprueba de vez en cuando tus putos mensajes.

Se calló y yo deseé poder oír lo que decía él. Tras unos segundos me pasó el teléfono.

—Quiere hablar contigo.

Dije hola y me preguntó si Anne estaba bien.

—Se ha hecho mucho daño y podría haber sido mucho peor —dije, y creí que no exageraba.

Le señalé que Anne había hecho todo lo posible para intentar hacerle feliz y que era hora de que él le devolviera el favor. Le recordé el buen consejo que me había dado a mí y tenía la esperanza de que él aceptara el mío.

Clo agarró el teléfono y añadió:

—No seas un gilipollas toda tu vida.

Colgó.

—¡Clodagh! —aullé. Parecía que la cosa iba bien hasta que le llamó gilipollas.

—Estoy harta de él —apuntó.

—¡Por Dios! Llamarle gilipollas difícilmente es la mejor alternativa.

—Ya hemos intentado todo lo demás y, además, un hecho es un hecho.

—Adorable —apunté.

Sonrió.

—Te preocupas demasiado. Te pareces mucho a tu madre.

Le tiré un cojín.

—No me parezco —dije indignada.

Tengo que recalcar que no estoy segura de por qué me molestó esta analogía ya que, además de quererla, mi madre me cae muy bien, pero me molestó.

—Serás… —dije.

—Serás… —contraatacó.

—Serás… —seguí.

Esa línea de discusión continuó hasta que llegó Seán cargado con la compra y un sobre marrón grande. Inmediatamente Leonard saltó de la ventana y siguió a Seán a la cocina, desesperado por que le dieran de comer. Seán cumplió antes de volver al salón encendiendo un puro.

Clo y yo le miramos.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Celebrar algo —replicó.

—¿Ah, sí? —preguntó Clo.

—Sí —confirmó él.

—¿Celebrar qué? —indagué.

—Mi libro. Lo van a publicar.

Nos quedamos con la boca abierta.

—¡No! —dijo Clo.

Yo estaba de pie.

—¡Ay, Dios mío!

Estaba tan ilusionada que pensé en devolver. Era algo en lo que pensaba mucho últimamente. Mi estómago estaba al límite. Pero estaba extremadamente feliz, casi delirante. Seán estaba dando saltos en el mismo sitio. Yo estaba agarrada a él, disfrutando del viaje.

—Es increíble —dijo Clo sinceramente complacida.

—Podría estar en las librerías para Navidades —apuntó orgulloso abrazándome fuerte.

—¡Yo podría encargarme de las relaciones públicas! —dijo Clo casi gritando—. ¡Me encantaría hacer el lanzamiento de un libro.

Me reí. Era una zorra de los medios. Él bailoteaba e inhalaba el humo de su puro y olvidar que era un puro y no un cigarrillo fue el motivo de su desgracia. Cinco minutos después se encontraba mal.

Clodagh se marchó poco después. En la puerta me cuestioné en voz alta si habríamos hecho lo correcto al llamar a Richard. Me dijo que sí y me rogó que no malgastara la noche preocupándome cuando había tanto que celebrar. Tenía razón.

* * *

Nuestra llamada telefónica había funcionado. En cinco horas Richard estaba junto a la cama de Anne sujetando la hoja de papel en la que ella había escrito «Elige». La palabra «Elige» estaba tachada y debajo estaba escrito «A ti». Era un momento verdaderamente de cine, pero en lugar de lanzarse a sus brazos (seamos sinceros, ella no podía) ella permaneció (tumbada) firme. Tenían que hacer cambios en su matrimonio y o lo arreglaban o se separaban. Hablaron durante horas y por primera vez Richard escuchó a su mujer. Ella expresó todo lo que la preocupaba y resultó que había una lista muy larga que repasar. Él estuvo de acuerdo en que había sido un gilipollas y, de hecho, se disculpó. Su intención no había sido portarse como un gilipollas y admitió que la caída de ella le había asustado. Había pensado que si se mantenía firme ella volvería, pero por primera vez en su vida Richard se dio cuenta de que el mundo no giraba alrededor de él. Hablaron hasta la madrugada y finalmente acordaron que intentarían vivir en Dublín la mayor parte del año. Richard cedió a los deseos de su esposa y pese a sus molestias estaba eufórica. Al fin igualdad.




Capítulo 22
Azul



Me desperté a las siete de la mañana. El despertador no había sonado y era poco habitual en mí despertarme antes de que sonara. Me sentía inquieta y miré a Seán, que dormía pacíficamente. Pensé en despertarle para hablar sobre la inminente despedida de soltera de Clodagh, pero decidí no hacerlo porque tuve la sensación de que no le gustaría mucho. Me levanté. Media hora después me encontró en la bañera. Se ofreció a hacer el desayuno, pero en realidad no me apetecía. Se ofreció a darme un masaje en la espalda porque tenía el cuerpo dolorido. Me levanté y me mareé. Comentó que estaba pálida mientras me pasaba una toalla. Me ayudó a salir de la bañera y estaba preocupado, pero como el agua estaba muy caliente le dije que no pasaba nada. Intenté obligarme a comer una tostada, pero sólo con verla me dieron náuseas.

Por favor, Dios, la gripe no, recé en silencio mientras me metía en el coche. Esa noche era la despedida de soltera de Clo y por descontado iba a ir. Me dirigí al colegio rezando porque, si era la gripe, también la tuvieran los chicos. No la tenían. Mierda, pensé mientras me preparaba para formar a mis trece alborotadores alumnos.

* * *

Declan se dirigió a mí después de la clase.

—¿Está bien? —preguntó.

—Estoy bien. —Sonreí sintiéndome un poco mejor.

—¿Está mareada? —preguntó.

—No. —Sonreí.

—Hmmmm —dijo en voz baja.

—¿Qué se supone que significa «Hmmmm»? —Intenté sonreír.

—Está verde. —Me señaló la cara.

—¿Te has planteado estudiar medicina, Declan?

—No —contestó con voz neutra—. Voy a ser mánager de grupos pop, les haré trabajar como mulas, haré millones y me retiraré a los treinta y cinco. —Sonrió y se inclinó hacia delante—. ¿Ha oído cantar a Jackie Lynch de tercero? —preguntó.

Le dije que no.

—Una voz muy agradable y no está mal físicamente. Un poco de maquillaje, la ropa adecuada y podría estar bastante rica. —Sonrió y añadió que era una pena que yo no tuviera diez años menos.

Lo dejé pasar porque siempre me entretenía y, para ser sinceros, en mis momentos más tristes antes de Seán juro que hubo días en los que pensé que era una verdadera pena que él no tuviera diez años más. Le vi marcharse y me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de leer sobre él en las revistas. Me sentí mucho mejor a la hora del almuerzo. Comí, lo que resultó ser un gran error. Eliminé dicho almuerzo rápidamente, pero por la tarde volví a estar bien. Era evidente que había pillado algo asociado con algún tipo de virus estomacal y recé para que no me afectara hasta el día siguiente.

* * *

Seán llegó a casa antes que yo y estaba esperándome junto a la puerta. Sonreía y sujetaba un montón de globos en una mano y una caja de mis bombones favoritos en la otra y tenía una rosa entre los dientes. Me reí.

—¿Qué? —pregunté suspicaz.

Tuvo que escupir la rosa para poder hablar.

—Me ofrecen un contrato para dos libros con una opción sobre cuatro —dijo radiante.

Grité.

—¡Dios mío, eres un partidazo!

—Lo sé —convino gritando.

Salté sobre él. Soltó los globos y los bombones para gran alegría de un esbelto y hambriento Leonard que, mientras nos arrancábamos la ropa, intentó roer el envoltorio. Lo celebramos con champán en la cama desde las cinco hasta las ocho y luego no tuve más remedio que irme a la despedida de Clo. Lo comprendió y, además, teníamos todo el fin de semana para celebrarlo. Las buenas noticias eran que yo me encontraba estupendamente, llena de amor y champán y lista para ir de fiesta. Clo no se había fiado de nosotras para organizar la despedida y había dicho que lo joderíamos todo. Así que ella se encargó personalmente y advirtió que se echaría a cualquier participante que llegara con un pene de plástico o mecánico. Nada de pelucas, ni bolas con cadenas y grilletes, ni coronas, ni camisetas, ni comida fálica. Era una noche que iba de mujeres juntas, que iban a salir de fiesta, emborracharse y pasarlo a lo grande. Éramos diez, todas vestidas con trajecitos negros, muy peinadas, montones de maquillaje y taconazos.

Entramos en el primer bar, nos sentamos en fila en la barra y nos tomamos una ronda de chupitos y luego otra. A la tercera invitó la casa.

Cogimos una mesa y tomamos cócteles, hablamos de la Spice Pija, diamantes, balnearios de salud, los impuestos, vacaciones en el Caribe y hombres, Clinton, sexo telefónico, Gran Hermano, Kid Rock, Palestina, Nostradamus, bebés, bodas, Clo y el futuro. Ella estaba radiante y se lo estaba pasando de muerte. Nos dirigimos a un club y bailamos durante horas mientras que Anne permanecía de pie dolorida y, sin embargo, nos saludaba con la mano desde el otro extremo de la pista de baile, luego al siguiente club para jugar al billar, sentarnos en sofás, fumar puros, beber más, caernos de los sofás, beber aún más y esperar que nadie se diera cuenta.

A las cuatro, la dirección nos pidió unos taxis.

Anne había mejorado mucho, aún estaba un poco rígida, pero con el alcohol se estaba soltando. Clo la ayudó a entrar en el taxi, temerosa de que su despedida hubiera sido demasiado para su amiga lesionada, pero Anne estaba resuelta a que esa noche fuera de celebración y no estaba dispuesta a perderse ni un segundo. Richard estaba fuera, así que nos invitó a su casa para hacer un brindis más. Anne llenó nuestras copas y las sujetamos en alto. Ella seguía de pie, ya que sentarse aún era un poco complicado.

—¡Te deseamos todo lo mejor y más! —Sonrió y chocamos las copas.

Clo quería hacer un brindis.

—¡Por los muchos hombres que he rechazado esta noche y por los muchos hombres que rechazaré el resto de mi vida! Buena suerte a todos y cada uno.

Nos reímos y Anne levantó su copa.

—A todos y cada uno —repetimos.

Yo no brindé; estaba demasiado ocupada bebiendo. Anne se puso cómoda en el suelo y bebió con una pajita para no tener que mover la cabeza. Nos quedamos levantadas hasta las seis hablando del pasado, nuestros años de adolescencia, universidad y nuestro verano en Estados Unidos, la gente que habíamos conocido por el camino y la gente que habíamos perdido por el camino. Clo me recordó mi boda ideal: John de pie en el altar, George Michael cantaría en la recepción. Me reí. Ahora cuando soñaba despierta era con Seán y George Michael no aparecía. Es curioso cómo funciona el mundo, cómo perdemos y ganamos, cómo nunca podemos saber realmente qué hay más adelante, aunque nunca dejemos de planear. Cómo sobrevivimos y pasamos página. Hay una tristeza que conlleva el sobrevivir, pero también hay más alegría que disfrutar. Estuvimos de acuerdo en que Clo se había ganado la suya. Se merecía lo mejor porque para nosotras era la mejor, la más brillante, la más divertida y la más auténtica y Tom era un buen hombre y, aunque nosotras tres hacía mucho que nos habíamos dado cuenta de que la vida no era un baile sobre rosas y que detrás de un bien había un mal por el que había venido, también sabíamos que siempre encontraríamos consuelo mutuo y después de todo ¿no es en eso en lo que consiste ser chica?

* * *

El día siguiente sufrí. Sufrí como no había sufrido antes. El dolor de cabeza que tenía era equiparable a la explosión de una bomba en el interior de mis sienes. En un momento pensé que podía estar teniendo un aneurisma. Incluso pensé en volver al hospital. ¿Por qué no? A esas alturas todos ya me conocían por mi nombre. Me quedé tumbada en la cama con un paño frío cuidadosamente colocado sobre los ojos y gimiendo para comprobar que no había perdido la facultad del habla. Tenía náuseas, pero por otra parte era de esperar. Me había bebido mi propio peso corporal. Un efecto secundario inusual de esta resaca concreta fue que me dolían los senos. También parecían un poco más grandes de lo normal y estaban extremadamente sensibles al tacto. Me desabroché la parte de arriba y había pequeños círculos marrones que rodeaban los pezones.

Interesante.

Seán estaba en la oficina jugando a ponerse al día, que es algo que hacía con frecuencia los domingos. Estaba sola, salvo por Leonard que estaba ocupado al otro lado de la calle en un duelo de miradas con el gato de la señora Jennings. Eran más de las dos cuando finalmente me levanté de la cama. Devolví y al momento me sentí mejor del estómago. Sin embargo, la cabeza seguía reverberando cuando Doreen vino para enterarse de los acontecimientos de la noche anterior. Hizo té mientras yo le detallaba el tipo de resaca que estaba teniendo. No pareció preocuparse demasiado.

—Ya, pues te lo tienes bien merecido.

—Muchas gracias, Doreen.

—Ya. Bueno, ¿qué edad tienes? De verdad, Emma, que a veces tu generación da que pensar.

Empecé a preguntarme por qué me molestaba. Le hice una mueca y se rió.

—No es divertido. Se supone que hoy tendría que estar corrigiendo trabajos. No puedo ver bien. Quiero devolver. —Luego por algún motivo añadí—: Y lo más raro es que tengo el pecho sensible.

—¿Sensible, cómo? —preguntó.

—Sólo sensible, dolorido —dije sin dar importancia.

—¿Dolorido, cómo?

—Ay, por Dios. ¡Dolorido!

—¿Qué más? —preguntó.

Me pregunté si debería mencionarle los círculos marrones y luego me pregunté, en caso de no contárselo, si sería algo que debería haber mencionado y que ya no podría hacer una vez hubiera entrado en coma.

—Círculos marrones alrededor de los pezones.

Esta declaración fue recibida con un silencio inusual para Doreen.

—Círculos marrones —repitió con una voz que indicaba preocupación.

—Es un poco raro, ¿no? —pregunté brevemente pensando si sería o no el efecto de demasiados baños de sol cuando tenía veintipocos.

—¿Cómo te sientes últimamente? —preguntó.

—Bien —dije y luego lo pensé—. En realidad no bien del todo. La semana pasada habría jurado que tenía una intoxicación alimentaria y luego ayer me sentí como si hubiera cogido la gripe. Estaba como mareada.

—Estás mareada —suspiró.

—¿Perdona? —respondí con gran dignidad.

—Emma, es evidente.

Pero para mí no había nada evidente.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste el periodo?

Empecé a caer en la cuenta de hacia dónde iba esa conversación y me habría reído si no fuera porque reírme me hacía daño.

—Hace unos dos meses —dije sonriendo.

—¿Casi dos meses? —gritó.

—Sé lo que estás pensando, pero no es nada. Soy tan irregular como la compañía de autobuses de Dublín. —Era verdad. Cuando era adolescente tenía como mucho seis periodos al año. Me había regularizado bastante a partir de los veinte, pero luego murió John y desde entonces había vuelto a lo mismo.

—Emma, pese a tu irregularidad, ¿no te has planteado hacerte una prueba de embarazo? —preguntó sin que mi historial menstrual la consolara especialmente.

—No.

—Pues yo creo que deberías.

Eso era lo último que necesitaba oír ese día.

—De verdad, Dor, todo está bien.

—Estoy segura de que sí, pero eso no significa que no estés embarazada, cariño. Los círculos marrones son verdaderamente reveladores.

Y un huevo.

Tenía que ir al partido de fútbol de su hijo y se marchó advirtiéndome que me hiciera la prueba. Me quedé en el sofá intentando olvidar la conversación que acabábamos de tener. A las cuatro ya no aguantaba más. Me metí en el coche, fui a la farmacia más cercana y compré analgésicos para el dolor de cabeza y una prueba de embarazo.

Allá vamos otra vez.

Llegué a casa para descubrir que Seán aún no había vuelto de la oficina. Entré en el baño, abrí la caja, luché con el envoltorio e hice pis sobre el palito.

Tres minutos.

Al principio tenía la mente en blanco y sospeché que se debía al hecho de que la noche anterior había matado millones de neuronas.

Dos minutos.

Mierda, ese minuto pasó deprisa de verdad.

Pensé en Seán y sonreí porque, aunque estaba hecha un asco, cuando se fue por la mañana había conseguido hacerme reír y no podía ni recordar cómo.

Un minuto. Dios, el tiempo vuela.

Me pregunté cómo se sentiría si estaba embarazada, pero fue un pensamiento fugaz y sorprendentemente no fui capaz de preocuparme.

Raro.

Miré mi reloj. Habían pasado los tres minutos. No perdí el tiempo. Giré el palito que mostró la línea azul más gruesa que nunca había visto. Me quedé sentada hipnotizada por esa línea un largo rato.

Estoy embarazada.

Asimilé esa nueva información. La palabra «Guau» es la que mejor describiría cómo me sentí. No estaba preocupada, pero debería haber estado alucinando. Seamos sinceros, es bastante obvio que tengo una tendencia a alucinar, pero en esa ocasión trascendental estaba completamente tranquila. Me sentía al mando y feliz y luego recordé que había bebido una cantidad tremenda la noche anterior. Sentí una cierta inquietud, pero duró un minuto. En la universidad conocí a una chica que se enteró de que estaba embarazada cuando estaba de seis meses y se pasó todo ese tiempo bebiendo como un cosaco. El pequeñín llegó intacto y sano. Una noche no iba a hacer mucho daño y ya me encargaría yo de que no se repitiera.

Estoy embarazada.

Llamé a Doreen y llegó casi antes de que yo colgara.

—Te lo dije —comentó abrazándome—. ¿Estás bien? —Se alejó y me quitó el pelo de la cara para que no pudiera esconderme.

—Salvo por el puñetero dolor de cabeza estoy bien —admití.

—¡Ay, qué emocionante!

De repente sonreí porque ella tenía razón. Era emocionante.

—Me encantan los bebés. Su olor, sus piececitos, la sensación cuando se te quedan dormidos tumbados sobre el pecho. Ay, echo de menos a mis bebés —se lamentó.

Yo sonreía tanto que me estaba empezando a doler la cara. Iba a tener un bebé y me hacía mucha ilusión. Nos abrazamos y ella casi me asfixia. Me preparó algo de comer, aunque insistí en que no tenía hambre. No hizo ni caso; aparentemente ahora tenía que comer por dos. Le pregunté sobre lo que le iba a decir a Seán. Cuando me di cuenta de que no se lo había dicho confesé que me sentía culpable porque la primera en saberlo hubiera sido ella.

—¡Círculos alrededor de los pezones! —dijo—. ¡Me he enterado antes que tú, tonta del culo!

Tenía razón. Se estaba riendo.

Menuda idiota soy.

* * *

Seán llegó a casa pasadas las siete. Yo estaba tumbada en el salón viendo Cita a ciegas, gritando a favor del concursante número dos. Se dejó caer a mi lado, contento de ver que me había recuperado lo suficiente como para preocuparme por quién elegía la fulana de estampado de tigre para su cita en un parque de atracciones de Scarborough. Estaba un poco nerviosa, pero no tanto como debería. Cogió el mando y cambió de canal.

—¿Has comido? —pregunté sin pensar.

—He tomado algo cuando venía.

Me concentré en la televisión. Madonna cantaba sobre sexo. Se levantó.

—¿Quieres una cerveza?

—No. —Sonreí.

Se marchó a la cocina y me pregunté cuándo iba a decírselo. Es difícil de explicar, pero todos los sentimientos que habría esperado sentir, como shock y miedo, sencillamente no se daban. Me preocupaba su reacción, pero algo en mi interior no me permitía preocuparme por ello. Decididamente no estaba en la línea de mi comportamiento habitual y sólo eso debería haber causado alarma, pero estaba encerrada en un sitio raro, un lugar feliz.

Volvió con una cerveza, se sentó y puso mis piernas sobre su regazo. Me guiñó un ojo y yo sonreí.

—He hecho una prueba hoy.

—¿Ah, sí? —dijo mientras miraba la televisión.

Una presentadora joven y rubia hablaba animadamente sobre los éxitos del top diez.

—Sí —dije mientras admiraba sus botas en silencio.

—¿Qué tipo de prueba? —preguntó él, probablemente admirando sus tetas.

—Una prueba de embarazo.

Se atragantó con la cerveza; la espuma se le salió por la boca y rápidamente le llegó a la barbilla. La cabeza girada hacia mí.

—Últimamente me siento medio mal.

—Ya lo sé. ¿Y? —respondió. No parecía alarmado o ni siquiera impresionado, sólo inquisitivo como si posiblemente pudiera ser algo bueno.

—Doreen me dijo que debería hacerme la prueba.

No se inmutó.

—¿Y? —No era del tipo a los que les gusta andarse por las ramas.

—Y tenía razón.

—¿Que tenía razón? —preguntó y vi que la ilusión se asomaba a sus ojos.

—Estoy embarazada —dije, y no pude evitar sonreír porque conocía su cara, sus ojos, y sabía que estaba feliz.

Dejó la cerveza y se giró hacia mí.

—¿Estás totalmente segura? —preguntó y el miedo de su voz era del bueno.

—Era azul —dije, mi voz repentinamente inundada de emoción. Empecé a llorar, pero mis lágrimas eran de las de felicidad.

Me cogió la cara con las manos.

—¿Vamos a tener un bebé? —preguntó y yo por un momento pensé en ponérselo por escrito.

—Bueno, espero que no sean dos. —Me reí.

—Voy a ser padre —dijo y luego se echó a llorar y nos abrazamos—. Voy a ser padre —repitió y luego los dos lloramos como niños, lo cual era irónico, teniendo en cuenta que yo tenía uno en mi vientre.

Un rato después fuimos al piso de arriba e hicimos una segunda prueba sólo para asegurarnos de que salía azul igual que la primera y nos quedamos sentados juntos en el suelo del baño mirando la línea azul y soñando con todo lo que representaba. Decididamente íbamos a contratar una hipoteca y eso no sería problema. Teníamos trabajos estables y algún dinero ahorrado. Decidimos no contárselo a nadie, al menos hasta que estuviera de tres meses, y además, Clo se iba a casar y ninguno queríamos quitarle protagonismo. De Doreen podíamos fiarnos siempre y cuando la mantuviéramos alejada de todo el mundo. Un montón de gente perdía su primer bebé, pero no queríamos ni pensar en ello. Ambos queríamos ese bebé. No nos habíamos dado cuenta antes, pero entonces resultó evidente que era lo mejor que podría haber pasado. La dicha inundó mi corazón, antes debilitado, y lo curó.

Por supuesto que pensamos en John, ¿cómo no? Le hablé a Seán de la prueba que me hice el día que murió y por primera vez admití ante él y ante mí lo mal que me sentí. Pero esto era diferente. Éramos más mayores y más sabios. Estábamos mejor preparados y éramos más fuertes. Eso no quería decir que no hubiera querido a John. Sólo quería decir que entonces no estaba preparada. Me sentí mal, pero luego Seán me abrazó fuerte y la culpabilidad se desvaneció.

—Te quiero —dije.

—Yo también te quiero, mamita. —Sonrió.

—Vale, en serio, no me llames mamita —dije—. Prefiero mamá, mami o incluso ma.

Ay, Dios, estoy tan emocionada que tengo que hacer pis.




Capítulo 23
Amor, matrimonio y bebé en un cochecito



Eran las nueve y media de la mañana del día de la boda de Clo. Yo estaba de rodillas en el baño echando hasta la primera papilla. Me limpié la boca y maldije a Seán y su sano esperma. Yo era dama de honor y estaba angustiada porque la última prueba del traje me la había hecho dos semanas antes y el vestido ya me iba un poco justo. Mi Wonderbra, que ya no daba para más, estaba guardado en el cajón de la ropa interior y me pregunté brevemente si podría apañarme con unas bragas grandes. Desgraciadamente mi vestido era tan sumamente ceñido que no había opción de usar ni bragas grandes ni siquiera de tamaño mediano. Me arreglé el pelo, me pinté algo y fui a la cocina donde estaba Seán, guapísimo con su traje, haciendo el desayuno.

Capullo.

Yo había mantenido mi palabra y no le había dicho nada a nadie sobre el bebé y había sido más difícil de lo que me podría haber imaginado, especialmente desde que a todos los que me conocían les parecía que estaba engordando sin más. Ni siquiera parecía embarazada, por el contrario, más bien tenía un aspecto regordete. Clodagh había devuelto los trajes de dama de honor temerosa de que Anne siguiera matándose de hambre para entrar en el suyo. Eligió un modelo y contrató a una modista que no era ajena a mi cambiante talla, ya que cada prueba era como una especie de cruel sesión de control. Mientras yo subía de talla, Anne bajaba y la pobre Clodagh y su afanosa modista se estaban agobiando. El vestido era de seda, un insulto más a mis crecientes caderas. Barajé brevemente la idea de echarme para atrás, pero rápidamente recuperé la cordura y me resigné al hecho de que, gorda o flaca, tendría que llevar a cabo mi tarea.

Me di un tirón a mi nuevo vestido de seda y me preocupó que me costara respirar después de comer. Fingí sonreír.

Seán se rió.

—Estás guapísima.

—Cierra la boca —gimoteé—. Parezco un cerdo.

—Siempre he tenido debilidad por el beicon.

Fingió oler el aire y aunque era algo infantil no pude evitar reírme. De repente me sentí hambrienta y él estaba tan rico que me dieron unas ganas desesperadas de quitarle la ropa, abalanzarme sobre él y tirarle al suelo, lo cual me hizo preguntarme si, dadas las circunstancias, no estaba un poco pirada.

* * *

La ceremonia de la boda estaba yendo de maravilla. Clo estaba impresionante vestida de seda blanca contra la piel oscura, un velo largo y una sonrisa perenne. Tom, al principio muy nervioso, la vio y se calmó. Pronunciaron los votos. Todo sin contratiempos. Encendieron la vela y la iglesia no se incendió. Cuando la cantante tenía que cantar, eso hizo y, además, muy bien. Todo iba genial. Yo estaba de pie en el altar junto a la novia. Hacía calor, el vestido me empezaba a apretar, me dolían los pies y la cabeza me daba vueltas. Verdaderamente necesitaba sentarme, pero el sacerdote era un parlanchín.

Aguanta cinco minutos más. No te desmayes. No te desmayes. Por favor, no te desmayes.

Estaba sudando y no conseguía averiguar qué decía el sacerdote, pero debió de ser algo bueno porque la gente aplaudió. Clo y Tom empezaron a bajar los escalones del altar, el resto les seguía. El fotógrafo sacaba fotos de la feliz pareja.

Baja los escalones, me dije.

Lamentablemente se me acabó la suerte. Justo cuando el fotógrafo gritó: «¡Patata!» me derrumbé y cuando me desperté estaba tumbada boca arriba y vi sobre mí al sacerdote, la novia, el novio y Seán.

—Lo siento mucho —musité intentando ponerme de pie—. Hace calor en la iglesia —musité de nuevo. Seán me estaba ayudando a levantarme cuando reventó la parte de atrás del vestido. La gente permaneció en silencio mientras me ayudaban a salir por la puerta lateral llevando una chaqueta a la cintura. El aire me ayudó, pero no al vestido; no había cura para él. Clo y Tom estaban preocupados, pero yo les rogué que volvieran a su boda.

—Estoy bien. Lo juro. Lo siento mucho.

Clo sonrió.

—Te encanta tener el protagonismo, Em.

Me reí y añadí con sinceridad que nada podría robarle el protagonismo a ella. Estaba verdaderamente impresionante, el día estaba yendo estupendamente y yo sólo era un mero incidente del que debía hacerse caso omiso. Se rió ante mi azoramiento y estuvo de acuerdo con Seán en que era mejor que fuera directamente al hotel. Una vez en nuestra habitación y tras quitarme lo que me quedaba de vestido me sentí considerablemente mejor. Me miré en el espejo y todo parecía un poco más grande de lo que era por la mañana. No estaba segura de si me lo estaba imaginando. Seán estaba tumbado en la cama esperando a que me reuniera con él.

—Tienes que tumbarte —repetía.

—¿Estoy gorda? —pregunté.

—No —casi resopló—. Te lo he dicho, estás estupenda.

Suspiré.

Su sonrisa se había convertido en un ceño fruncido.

—¿Es de eso de lo que va? ¿Estás haciendo algún régimen estúpido? Sabes que no puedes ponerte a régimen mientras estás embarazada.

Me reuní con él en la cama.

—No, claro que no. Si estuviera a régimen no me habría comido medio cubo de pollo, unas patatas grandes y unos aros de cebolla anoche, ¿verdad?

Se lo tuvo que pensar un momento antes de darme la razón. Se había quitado la camisa. La habitación estaba templada, su piel caliente y él estaba tremendo. De repente me sentí mucho mejor. Le besé, sonrió y le besé otra vez y le desabroché los pantalones. Su sonrisa se intensificó y de repente yo estaba tumbada sobre mi espalda y ya no tenía las tetas doloridas. Se paró para ponerse un preservativo y me pregunté por qué, pero él era un animal de costumbres y no quise estropearle el momento. Nos levantamos y nos pusimos de pie contra la pared cuando se abrió la puerta y Anne y Richard entraron en la habitación. No nos dimos cuenta hasta que oímos el grito de Anne. Richard dijo un delicado «Disculpadnos» y la sacó de la habitación. Afortunadamente para mí, Seán hizo de parapeto y eso estuvo bien. Me habría muerto si Richard hubiera visto mis recién adquiridas lorzas. Oímos cerrarse la puerta, nos miramos y nos echamos a reír a carcajadas. Seán se preocupó brevemente porque Anne le hubiera visto el culo, pero cuando le recordé que todo el mundo le había visto el culo cuando Irlanda ganó a Italia en el mundial del 94, se relajó. Nos vestimos. Se volvió a poner el traje. Yo me puse un vestido negro de punto y deliciosamente elástico.

Nos encontramos a Richard y a Anne en el vestíbulo.

—¿Ya estás mejor entonces? —preguntó Anne animada.

—Sí, gracias —confirmé sonrojándome.

Richard y Seán se sonrieron mutuamente y nos fuimos al bar. Yo pedí agua. Anne pidió algo más fuerte.

La novia y el novio llegaron poco después. Yo me había perdido la sesión de fotos en el exterior de la iglesia, pero a Clo no le importó. Me disculpé por lo del vestido, pero no le importó lo más mínimo. Estaba exultante y tenía ese brillo a lo J.Lo[14]. Se alegraba de que me encontrara mejor. Anne seguía callada, algo que le agradecí mucho. El fotógrafo nos hizo señas y sonreímos a la cámara, intercambiamos sitio con familia política y no política, amigos y vecinos hasta que finalmente completamos nuestras obligaciones fotográficas y llegó el momento de comer. De nuevo me sentí agradecida porque tenía tanta hambre como para comerme un ganador del Grand National[15]. La comida iba y venía. Los discursos eran hilarantes. El hermano de Tom, Rupert, verdaderamente consiguió resultar cálido, incluso un poco divertido y me pregunté si no le habría juzgado mal en el hospital. Después de todo estaba preocupado porque estaban operando a su hermano. Luego contó un chiste sobre que las mujeres no tienen cerebro y me di cuenta de que mi primera impresión había sido la correcta. La madre y el padrastro de Clo sonreían orgullosos y se rieron con las historias que se contaban sobre su hija.

* * *

Después de la comida Anne, Clo y yo fuimos a la suite nupcial. Clo se retocó el maquillaje. Anne se arregló el pelo y yo me colé en el baño para devolver rapidito. Abrí los grifos para ocultar el sonido, pero era uno de esos con difusor, mucha presión y poco ruido. Vomité y luego volví a vomitar una y otra vez. Las oía hablar en el exterior. Tuve una arcada muy sonora y luego paró.

—¿Em?

Era Clo.

—¿Sí? —dije lo más animadamente posible.

—¿Estás bien?

Iba a decir: «Genial», pero empecé con «Ge…» y acabé vomitando.

Anne estaba en la puerta.

—¡Ábrenos! —gritó dramáticamente.

—Está abierto —dije con la cabeza en el inodoro.

Entraron con cara de preocupación. Clo parecía aterrorizada.

—¡Dios mío! ¿Has tomado mejillones de entrante?

—Sí, estaban riquísimos —dije desde la taza.

—¡Ay, Dios! ¡Es una intoxicación! ¡La mitad de la boda ha comido los puñeteros mejillones! —gritó.

Intenté corregirla, pero tenía la boca llena. Clo parecía estar a punto de llorar. Anne estaba callada. Yo dejé de vomitar.

¡Ah, qué alivio!

Me lavé la cara mientras negaba firmemente las acusaciones de intoxicación alimentaria. Las dos chicas me miraban con prevención.

—Emma, ¿tomas drogas? —preguntó Clo seriamente.

Me tomé un tiempo en dejar el lavabo para mirarla a la cara, sólo para asegurarme de que no estaba bromeando.

—¿Qué? —le pregunté incrédula.

—Bueno, primero te desmayas, luego sexo desenfrenado y ahora estás vomitando. ¿Te acuerdas de aquella vez que tomé coca? Exactamente igual.

—No me meto coca —dije avergonzada de que Clo supiera que me había saltado la sesión de fotos de la iglesia por un polvo contra la pared de una habitación de hotel—. Me sentía mejor —añadí con poca convicción.

Clo lo meditó por un momento.

—De acuerdo —asintió feliz—. Así que no es coca y no es una intoxicación alimentaria.

Confirmé que no era ninguna de esas dos cosas.

—Entonces, ¿cuándo vas a decirnos que estás embarazada, Em?

Suspiré aliviada.

—Ahora —dije débilmente, sin estar realmente segura de si reír o llorar.

—¡Estás embarazada! —chilló Anne.

—De tres meses —admití.

Clo dijo: «¡Ay, Dios!», un montón de veces antes de preguntar si estaba segura.

—Totalmente —dije—. Me he hecho la prueba.

Anne dijo que a veces las pruebas fallan, pero pareció satisfecha cuando le dije que me había hecho dos, seguidas por una visita al hospital que había confirmado mi estado. Anne preguntó si Seán lo sabía y le confirmé que sí y que estaba tan feliz como yo. Clo me abrazó, pero luego yo la empujé horrorizada de que algo de vómito pudiera llegarle al vestido. Se rió y Anne me abrazó haciendo caso omiso de mis temores. La abracé fuerte, confortada por su positiva respuesta.

¿Cuántos libros sobre embarazo se han leído Anne y Richard y cuánto esfuerzo les está llevando llegar a lo que Seán y yo hemos conseguido por accidente?

—Me alegro mucho por ti —dijo generosamente y cuando se alejó estaba sonriendo con sinceridad, pero era difícil pasar por alto las lágrimas que se le estaban formando en los ojos.

Clo daba saltos.

—¡Voy a ser tía!

Anne y yo no nos atrevimos a discutir. Terminamos de retocarnos y nos dirigimos a la fiesta.

* * *

Seán y yo estábamos en la pista de baile bailando una de las lentas de George Michael. Me abrazaba fuerte y yo notaba la mirada intensa de Anne en mi espalda. Quería que admitiera que se me había escapado el secreto para poder abrazar a Seán y arrastrarme a mí a un rincón para poder hablar de bebés toda la noche. Les había pedido que mantuvieran la boca cerrada. Sabía que cumplir esta orden le resultaría excepcionalmente difícil a Anne. Seán y yo habíamos acordado decírselo primero a nuestros padres y yo prometí tener los labios sellados hasta entonces. Por otra parte, cuando volvíamos de las habitaciones le prometí a Anne que le contaría a Seán que se lo había contado a ellas. Todo se estaba complicando un poco.

Me va a matar.

Así que ahí estábamos, bailando en una boda, irónicamente con la música de George Michael. Seán me sonrió. Me pregunté cuánto le duraría la sonrisa. Tenía muchas ganas de hacer pis.

Se lo diré después de hacer pis.

Anne y Richard se pusieron a bailar a nuestro lado. Ella me miró y pronunció con los labios sin voz: «Díselo». Me pregunté si mi vejiga aguantaría.

—Suéltaselo —murmuró ella mientras giraban alrededor de nosotros. Era mucha presión tanto en mi vejiga como en mi mente. Esa canción era como el cigarrillo de Nochevieja: interminable.

—Seán —dije.

Se inclinó y acercó su oreja a mi boca.

—Le he contado lo del bebé a Anne y a Clo —susurré nerviosa.

Asintió con la cabeza.

—Ya sé que habíamos dicho que esperaríamos, pero lo han descubierto y…

—Yo se lo he contado a Richard y a Tom —dijo haciendo un ruidito con la nariz mientras me hacía girar.

Asimilé esa información.

—¡Serás gilipollas!

—¿Qué? —preguntó él inocentemente.

—Yo estaba destrozada. Pensaba que había roto un gran pacto.

—Pues sí que lo has roto; lo que pasa es que yo también.

Sonreía de la manera en que lo hacía cuando estaba contento consigo mismo. Y de repente fue real. Estaba embarazada, dos pares de zapatos para tres personas. Claro que era real mientras vomitaba, engordaba y lloraba sin ningún motivo, pero ahora Clo y Anne lo sabían, así que era real de verdad. No estaba llorando, pero una lágrima me rodó por la cara y cayó al suelo.

—Estoy muy feliz, de verdad —le dije a sus pies.

Me levantó la cara hacia la suya.

—Yo también.

Nuestras narices se tocaron y con tal cercanía sus ojos parecían bailar. Claro que podría ser que fuera cosa de las luces estroboscópicas. Le hice a Anne la señal de pulgar para arriba y ella y Richard se lanzaron hacia nosotros, seguidos de cerca por la novia y el novio. Nos abrazamos y nos besamos y nos dimos palmaditas en la espalda los unos a los otros y mi corazón, que una vez estuvo roto, lo sentí curado y pleno.

* * *

Reconocí el jardín repleto de flores exóticas que surgían de la arena blanda y verde. El arbusto en llamas seguía reluciendo a lo lejos y, ya sin dudas sobre dónde estaba o lo que estaba haciendo, me dirigí resueltamente hacia el sol morado que colgaba sobre el árbol de ramas finas. Mientras subía la colina me estiré la falda y me arreglé el pelo, con los ojos fijos en todo momento en el sol morado que daba vueltas. La colina se niveló mientras me acercaba al árbol en flor en el que bailaban las amapolas azules sobre las ramas color cereza. De nuevo una poderosa mano invisible me lanzó el sol morado. Lo boté y lo volví a lanzar.

John lo cogió y sonrió.

—Has vuelto —dijo mientras tiraba el sol por encima de su hombro.

Nos abrazamos.

—Necesitaba verte —dije como si visitar a los muertos fuera normal.

—Estoy intrigado. —Se sentó bajo el árbol y me reuní con él entornando los ojos ante el espectáculo de luz del cielo.

—Clo se ha casado hoy.

—¿Sí?

Asentí.

—El catorce de julio de 1989 juró que nunca se casaría —dijo.

—¿Qué quieres decir? —Sonreí.

—Que me debe veinte pavos. —Se rió y yo le di un codazo.

—Es muy feliz. Tom, su marido, es divertidísimo. Te habría caído bien.

—Bien —dijo y me di cuenta de que estaba sentado inmóvil y mirando fijamente como Gandhi.

—Aún te quiero —le recordé.

—Siempre me querrás —me recordó él. No estaba preparada para contarle lo del bebé.

—¿Me enviaste tú a ese callejón aquella noche para que me dieran un palo en la cabeza?

—No puedo llevarme el mérito de eso, Xena. —Sonrió—. Pero seguro que habría quedado muy bien en televisión.

Le di otro codazo. Nos quedamos sentados en silencio mientras yo reunía valor.

—Tenías razón —dije intentando hacer todo lo posible para que se girara hacia mí.

—¿Ah, sí? —dijo con el aspecto de estar a un millón de kilómetros.

—La última vez, cuando dijiste que me estaba enamorando. Tenías razón. —Salieron las palabras, incliné la cabeza, ya no quería ver el color de sus ojos.

—Estoy complacido.

—¿Complacido? —repetí molesta—. ¿Qué clase de palabra es «complacido»?

No me entendía.

—Complacido es una palabra de Pollyanna —dije—. Es una palabra de película de los años cincuenta para menores acompañados, ¿no?

—¿Quieres otra palabra? —preguntó sonriendo.

—No, está bien —admití tras mi pequeña invectiva.

—Te quiere tanto como te quería yo —dijo asintiendo para sí mismo.

¡Vaya!, pensé. Por supuesto, no necesitaba que yo se lo contara. Lo supo desde el principio.

—¿Y cuánto es eso? —me arriesgué a preguntar, pero él sólo se rió.

—¿Quieres caminar? —me preguntó y ante nosotros se abrió un sendero amarillo.

—No —dije. Incluso dormida y soñando estaba agotada. Tenía una cosa más que contar—. ¿Así que no hace falta que te cuente que estoy embarazada?

Sacudió la cabeza.

—Ninguna falta.

—¿Estás complacido? —pregunté con mi voz más sarcástica.

Asintió riéndose.

—Mucho.

De repente estábamos alejándonos del árbol, caminando por el sendero amarillo a pesar de mis cansadas piernas.

—El mago de Oz —dije sonriendo al ver las baldosas amarillas a mis pies y al recordar a Judy Garland con sus bonitos chapines de rubíes.

John se detuvo y me miró serio.

—¿Quieres chapines de rubíes? —preguntó como haría el padre de un niño mimado.

—No, sería excesivo —susurré avergonzada.

Se estaba riendo de nuevo y ver su amplia sonrisa y grandes ojos me recordó cómo éramos antes.

De repente lo único que había era una puerta.

—Es hora de marcharte —dijo y me asusté.

—No —me quejé—. Acabo de llegar.

Pero era demasiado tarde. Me desperté en mi cama. Seán dormido a mi lado con Leonard acurrucado alrededor de su cabeza.

El camino de baldosas amarillas. Dios, ¿quién iba a haber pensado que soy una ñoña de la leche?

* * *

Íbamos a dar la noticia a mis padres el día siguiente y, aunque era una mujer adulta con una relación sólida, tengo que admitir que estaba un poco asustada. Después de todo, estaba el asunto del matrimonio. Seán era estupendo, principalmente porque era residente oficial de Séptimo Cielo y no le importaba un pimiento lo que el resto de los mortales residentes en la Tierra opinaran de nuestra situación o de nosotros. Iba a ser padre y había decidido que iba a ser el mejor padre del mundo. Íbamos en el coche hacia casa de mis padres y yo me iba mordiendo las uñas.

—Deja de morderte las uñas —dijo sin quitar los ojos de la carretera.

—No me las estoy mordiendo —negué.

—Todo va a salir bien. Me juego lo que quieras a que tu padre llora. —Sonrió.

—Espero que no —dije jugueteando con mis manos.

—Me juego lo que quieras a que es niña —dijo doblando la esquina de nuestra calle.

Le sonreí y entonces vi nuestra casa y sentí náuseas. Me pasó la bolsa para vomitar.

—Gracias —conseguí decir con la cara gris e intentando imbuir en mí un sentido de férrea determinación. No hubo manera.

Aparcó delante de la casa.

—¿Estás lista? —Sonrió, parecía extrañamente ilusionado.

—No —dije saliendo.

—Vamos entonces.

Llamé al timbre, me olvidé de que tenía llave. Mi madre abrió, al momento se dio cuenta de que no había usado mi llave y se preocupó por lo que eso podía significar.

—Hola —dije tan despreocupadamente como me permitía la situación.

—Hola. —Nos miró con suspicacia.

Seán, detrás de mí, saludó con la mano, sonriendo como un payaso que se hubiera metido ácido.

—¿Qué? —dijo ella, aún sujetando la puerta.

—¿Podemos entrar? —preguntó la voz de Seán desde detrás de mí.

Nos dejó pasar. La seguimos hasta la cocina.

—De acuerdo —dijo ella.

—Estoy embarazada. —Sonreí esperanzada, intentando no alargar el asunto.

Mierda, ya la hemos liado.

—¿Estás bien? —le preguntó Seán a la vez que automáticamente le pasaba un vaso de agua.

Ella levantó la cabeza y estaba sonriendo.

—Bueno, me habría gustado que primero hubiera habido una boda, pero, por otra parte, tu hermano se entregó a Dios, así que imagino que eso lo compensa.

—Entonces, ¿te parece bien?

—Me parece bien —dijo abrazándome y luego llorando. Mi padre reaccionó prácticamente igual, aunque Seán perdió diez pavos porque no llegó a llorar.

* * *

Con el padre de Seán fue facilísimo. Era un hombre tranquilo. Supongo que no le quedó más remedio. Su mujer le había dejado cuando Seán era un niño y tuvo que criar solo a Seán y a su hermano pequeño, James. Estaba orgulloso y se fumó un puro con su primogénito.

—No esperaba menos de ti, hijo.

Llamé a Noel. Estaba en Nueva York completando algún curso de formación para cooperantes. Seán insistió en que pusiera el manos libres.

—¿Y cuándo vais a pasar por la vicaría? —preguntó Noel tras completar las felicitaciones previas.

No lo había pensado.

—En cualquier momento —saltó Seán.

—¿En cualquier momento? —preguntó Noel.

Yo me quedé callada porque nunca habíamos hablado de matrimonio.

—De acuerdo —dijo Noel consideradamente—. Pero os vais a casar, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Seán con tono despreocupado.

Sonreí.

Vale. Bebé, matrimonio, esto va bien. No me está costando respirar. Estupendo.

Noel estaba emocionado y ya estaba haciendo planes para la ceremonia.

—Yo podría estar en cualquier lugar del mundo —dijo—. Pero volveré. Sólo dadme una fecha y allí estaré —prometió.

* * *

Sí, todo fue estupendo entonces, por supuesto; hasta que me puse realmente pesada e hinchada. Después Seán y yo nos echamos en la cama a fantasear sobre qué aspecto tendría nuestro hijo y a pensar en nombres exóticos, bonitos pero estúpidos. Nos reímos y él me acarició el vientre que estaba empezando a crecer, y recordé a una rotunda jugadora de baloncesto de tercero que había intentado pegarme una vez. Clo la tiró al suelo de una patada y después de eso siempre nos evitó. Sonreí mientras estaba ahí tumbada preguntándome si ella habría perdido la grasa que yo estaba ganando.

* * *

Dos meses después estaba gordísima y la ropa me tiraba de la presión. Clo y Anne me llevaron a comprar ropa premamá. Fuimos de una tienda a otra y a otra, vimos interminables hileras de trajes estilo marinero y vestidos de volantes llenos de flores que marcaban cada protuberancia que tenía y cada protuberancia que estaba empezando a salir. Estaba cayendo en la depresión y, aunque Anne permanecía animada, Clo compartía mi devastación.

—No me voy a quedar embarazada jamás —farfulló cuando salí del probador con un top rosa fucsia y unos pantalones que eran ajustados en la parte de arriba pero tipo globo en los muslos.

—Estás bien —dijo Anne mientras furtivamente intentaba ponerle mala cara a Clo.

Yo estaba fuera de mí.

—Estoy horrorosa, horrorosa, horrorosa —repetí volviendo al probador para arrancarme la vil combinación. Necesité una eternidad para quitarme las prendas. Estaba muy cansada todo el tiempo. Había contado con que el embarazo fuera difícil, pero este tipo de agotamiento iba más allá de mis peores expectativas.

—¿Estás bien? —preguntó Clodagh, pero fueron sus golpes en la puerta lo que me despertó.

—Estoy bien —dije intentando entender cómo me había quedado dormida con una manga del espantoso top rosa fucsia quitada y la otra puesta.

Después, en la cafetería, Clodagh divagó sobre el estado de la moda premamá y fantaseó con diseñar ropa funcional pero atractiva pese a no tener ni idea del asunto. Miré a Anne y sonreí, siempre consciente de que mi creciente tripa era un constante recordatorio de su fracaso a la hora de quedarse embarazada.

—¿Estás bien?

Asintió.

—Estoy bien, Em. De hecho, tengo noticias.

Me agarré. Detestaba que la gente tuviera noticias porque eso normalmente significaba cambio y eso normalmente me disgustaba. Clodagh era todo oídos.

—Richard y yo vamos a intentarlo con la in vitro —dijo.

—¿In vitro? —Clodagh repitió insegura.

—Su recuento de espermatozoides es bajo. Parece ser que de la manera normal no lo conseguiremos nunca, así que lo vamos a hacer por inseminación.

Se me descompuso la cara.

Clodagh se inclinó.

—¿Estamos hablando de un tubo de ensayo? —preguntó con tono de conspiración.

Anne suspiró.

—No.

—¿Entonces, qué? —preguntó Clo fascinada.

—Richard proporciona una muestra de esperma y si es de buena calidad el médico lo inserta por medio de una especie de catéter. No duele ni nada, puede que sea un poco incómodo.

—Vaya. ¿Cuánto tiempo pasa hasta saber si ha funcionado? —pregunté.

—El mismo que todo el mundo. Si no me viene un periodo, me hago una prueba.

—Qué emocionante —dijo Clo—. Imagínate, el año que viene por estas fechas las dos podríais ser madres.

—Sí, bueno, yo todavía no vendo la piel del oso. Podría no funcionar.

—No seas tan negativa. Tienes que ser positiva para que te salga positivo —dijo Clo riéndose sola.

—De verdad que eres imbécil —se rió Anne.

—En serio, ¿qué probabilidades tenéis? —preguntó Clo.

—¿Quién lo sabe? —contestó Anne con las manos en alto.

Clodagh le dio un codazo.

—¿Y el médico es mono?

Anne se rió.

—Viejo y gordo. De todas formas sólo quería que lo supierais.

—Sabes que cuentas con nosotras, ¿verdad? —pregunté.

—Lo sé —contestó sonriendo.

—Tú, Richard, el médico y la jeringuilla.

Sonrió y nos reímos juntas. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?




Capítulo 24
En el nombre del padre



Era sábado y, como me sentía especialmente espabilada, decidí ir al centro a mirar ropa de bebé. No tenía intención de comprar, ya que mi madre y Doreen habían sido rotundas al aconsejarme que comprar ropa para el bebé antes de que naciera traería malísima suerte. Aunque normalmente no era supersticiosa no iba a arriesgarme y las dos estuvieron de acuerdo en que no pasaba nada por mirar. Repasé hileras de vestiditos, camisetas rosas y amarillas, pantaloncitos cortos azules y jerséis con dibujos de todo tipo de animales. Miré zapatillas de deporte, zapatos, sandalias, todo muy chiquitín y muy mono, manoplitas, sombreritos, chalequitos y calcetines tan pequeños que me costaba meter el pulgar dentro. Tengo que admitir que, aunque no sabía si iba a ser niño o niña, pasé la mayor parte del tiempo en la sección de niñas. Fue debido, principalmente, al hecho de que todo era monísimo y debido a mi reciente descubrimiento de que tenía debilidad por todo lo que fuera mono.

Finalmente terminé de curiosear entre lo rosa y me dirigía hacia la sección azul cuando vi un rostro familiar mirando el perchero de los pantalones de niño. No terminaba de ubicar la cara y dudé si sería alguna madre que debería evitar. No me vio porque estaba demasiado absorta midiendo el tamaño de los pantalones sobre el niño que intentaba salirse del cochecito. Seguí mirando camisitas esperando que la mujer me esquivara como yo a ella.

Estaba en la caja pagando su compra cuando el niño giró la cabeza y me miró. Emití un grito ahogado y la señora que había a mi lado, al ver mi estado y posiblemente mi palidez, me preguntó con amabilidad si me encontraba bien. Rápidamente dije que sí pero mentí.

El niño era Noel; tenía sus ojos, su cara, su pelo rizado y la mujer era la que había conocido en el bar dos años antes. Era Laura, la amante de Noel. Me quedé clavada al suelo, más bien como una ballena varada a la espera de que la arrastraran. Ella levantó la mirada al irse y me vio. Nuestras miradas se cruzaron y cuando la indiferencia se convirtió en terror comprendí que me había reconocido. Se dirigió hacia la puerta casi corriendo y sin darme cuenta salí tras ella llamándola por su nombre. Se detuvo a mitad del centro comercial. No se giró, sino que se quedó en el sitio a esperar a que yo la alcanzara. Cuando llegué, vi que su cara estaba tan colorada como me pasaba a mí con frecuencia. Estaba meciendo el cochecito y mirando hacia delante como si estuviera ante un pelotón de fusilamiento invisible. Las dos sabíamos que el juego se había terminado, pero desgraciadamente ninguna sabíamos cómo continuar.

El hijo de Noel estaba inquieto, se preguntaba por qué le movían hacia delante y hacia atrás en lugar de llevarle a algún lugar nuevo y más interesante. Nos quedamos de pie la una junto a la otra sólo unos segundos, pero parecieron durar tres vidas enteras.

Finalmente pronuncié su nombre.

—Laura.

—Emma.

—Creo que deberíamos ir a tomarnos un café —dije.

—Mira, Emma, en realidad no tenemos nada de qué hablar —murmuró.

—Yo creo que sí —presioné, y supe por el tono de su voz que en el fondo ella estaba de acuerdo.

* * *

Más tarde, en la cafetería, su hijo, mi sobrino, se relajó en su cochecito, pero los adultos éramos como bombas a punto de estallar por un exceso de información. Pedimos café y nos sentamos.

—¿Cómo se llama? —pregunté mirando a mi sobrino.

—Noel —dijo suspirando y posiblemente reprendiéndose a sí misma por ser tan boba como para llamar a su hijo como al hombre que la había abandonado.

—Es precioso —dije con sinceridad. Noel era un hombre guapo y su hijo era adorable.

—Gracias —contestó, aunque dudo que el cumplido le importara mucho dada la situación en la que se encontraba.

—¿Lo sabe Noel? —pregunté.

—No —dijo con sencillez.

—¿Por qué no? —tuve que preguntar.

—¿Se lo vas a contar? —preguntó a su vez sin miedo de ir directamente al grano.

—Sí. No. No lo sé. —Mi mente estaba aturdida—. ¿Por qué no se lo has dicho? —volví a aventurarme esperando conseguir una respuesta.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y éstas amenazaban con caer por su cara teñida de rosa. Mi corazón sangraba por ella. Quizá era porque estaba embarazada y llena de hormonas o porque ella era madre y yo también lo iba a ser pronto. Sea como fuere, cuando la vi llorar se disipó cualquier animosidad que yo pudiera haber albergado. Le cogí la mano y eso funcionó como un liberador de lágrimas. Empezaron a manar y yo esperé hasta que también las lágrimas se disiparan. Noel júnior estaba demasiado ocupado comiéndose una zanahoria como para darse cuenta de la angustia de su madre. Explicó que se había enterado del embarazo después de que Noel hubiera decidido terminar la relación. Con frecuencia había pensado en contárselo, pero llegó a la conclusión de que él había elegido la Iglesia en lugar de a ella aun sabiendo que la quería y que a él le parecía que no tenía más elección que seguir el camino que no la incluiría ni a ella ni a su hijo en común. Le pareció cruel complicarle aún más la vida tras haber sido testigo de las muchas noches de sufrimiento y tormento que él había pasado durante su relación. Ella era feliz de haber tenido un hijo, ya que a los treinta y ocho años el tiempo se le estaba acabando. Siempre había querido ser madre y hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que si Dios le había quitado a su amante quizá la había compensado con su hijo en común. Yo no estaba tan segura y, aunque era evidente que amaba a Noel y le parecía que estaba haciendo lo mejor para todos los implicados, no podía ocultar el hecho de que mi hermano tenía un hijo; dado que lo sabía, ¿cómo iba a ocultárselo? Y aunque sus argumentos eran convincentes, pese a cualquier dolor que se causara, ¿él no tenía derecho a saberlo?

Fuimos juntas hasta el aparcamiento. Me preguntó sobre mí y pareció encantada de que estuviera con Seán y fuera a tener un hijo suyo. Aparentemente Noel le había hablado sobre nuestro amor no correspondido. Al llegar al coche me pidió que hablara con ella antes de hablar con Noel. Me dio su número y aunque yo hubiera descubierto su secreto por un encuentro fortuito parecía sentirse responsable de mi incómoda posición. Era fácil entender por qué Noel se había enamorado de ella. Era calmada, amable, dulce y amigable incluso estando aterrorizada y con su mundo puesto del revés y aunque anteriormente sólo nos habíamos visto brevemente una vez, nos abrazamos al despedirnos.

Pobre.

* * *

Seán estaba en la habitación de invitados que hacía tiempo se había convertido en su despacho. Subí las escaleras tan rápidamente como me permitieron mis piernas hinchadas de líquido. Me derrumbé en la silla que había delante del escritorio. Él levantó la mirada sonriendo y preguntándose cuánto dinero había gastado mentalmente.

—Noel tiene un hijo.

Se levantó como si acabara de darse cuenta de que estaba sentado sobre algo puntiagudo.

—¿Cómo? —articuló mirándome hacia abajo, tirada en la silla.

—Me he encontrado por casualidad en el centro a Laura y a su hijo de un año, Noel júnior.

Se sentó.

—Noel júnior —repitió y yo asentí.

Le conté todo mientras seguía sentado con la mirada ausente y rascándose la cabeza intermitentemente.

—Esto es tremendo —repitió y repitió hasta que le dije que parara.

Le pregunté qué debería hacer, teniendo en cuenta que Laura tenía razón en que contarle a Noel que tenía un hijo sería equivalente a ponerle una pistola en la cabeza. Él arguyó que no decírselo sería negarle la oportunidad de conocer a su único hijo. Tenía razón, pero, por otra parte, también la tenía ella. Yo tenía el cerebro achicharrado. Quería hablar con mi madre, pero entonces se le habría achicharrado el cerebro a ella y sólo serviría para complicar la situación aún más. Seán y yo debatimos durante horas los pros y los contras de revelar el secreto de Laura. Ambos éramos muy conscientes de que nos estábamos enfrentando a matices del gris. No pude dormir, incapaz de poner ni mi cerebro ni mi vejiga en posición de apagado. Me sentí enferma toda la noche, con intervalos de mareos incluso estando tumbada y tan débil que me costaba levantar la mano hasta la cara.

* * *

La cena del domingo fue una pesadilla. Ni Seán ni yo éramos capaces de charlar normalmente con mis padres. Mi madre lo achacó a mi agotamiento.

—Es perfectamente natural. Cuando yo estaba esperando a Noel no era capaz de mantener los ojos abiertos.

Asentí.

—¿Y cuál es tu excusa, Seán?

—Trabajo.

—¡Ah! —repuso antes de apuntar que ella también estaba cansada.

Mi padre estaba demasiado ocupado viendo por la televisión cómo el Dublín perdía un partido de hurling[16] como para cuestionar nuestro silencio, probablemente por la situación desesperada que se estaba desarrollando en el campo de juego.

Cuando Clodagh llamó esa noche no se lo conté, no porque no estuviera deseándolo, sino porque si ya era bastante injusto que Seán y yo supiéramos de los asuntos de Noel antes que él, aún más lo sería que lo supieran mis amigos. Seán y yo le dimos vueltas y más vueltas. En un momento dado él daba un motivo a favor de contárselo a Noel y al siguiente daba un motivo para no contárselo. Yo seguí su ejemplo. Ninguno teníamos ni idea de qué hacer. Noel era verdaderamente feliz por primera vez en mucho tiempo. Los cambios que habíamos visto en él eran difíciles de pasar por alto. Había encontrado su hueco dentro del sacerdocio y entre la gente que más le necesitaba. Había redescubierto su camino y su destino. Estaba en paz. ¿Quiénes éramos nosotros para arrebatárselo? Sin embargo, ¿cómo podíamos dejar de decírselo?

Estábamos a mitad de semana y el padre Rafferty confesaba a las cinco. Yo me había quedado corrigiendo trabajos que podría haber corregido durante el fin de semana. Acababan de dar las cinco. No lo pensé porque hacerlo me habría llevado a cuestionarme a mí misma y ya me había cuestionado lo suficiente para el resto de mi vida. Entré torpemente en la iglesia con la tenue esperanza de que no hubiera nadie. Tuve suerte. Me apretujé en el confesionario y me arrodillé sobre el infame reclinatorio de madera. Como mi mente, sentía mis rodillas igual de atrapadas. En el séptimo mes mi vientre había crecido más de lo que podría haber creído posible. Arqueé la espalda, que me estaba matando, y el vientre se me atascó en el confesionario, que decididamente no estaba hecho teniendo en mente a las futuras madres, pero, por otra parte, así es la Iglesia católica para todo. Prometí en silencio no debatir lo que yo percibía como las maldades de la Iglesia ya que tenía asuntos más urgentes que discutir.

Enseguida se deslizó la pequeña corredera y descubrió al padre Rafferty, con los ojos cerrados y la cabeza asintiendo, la mano levantada impartiendo la bendición.

—Padre Rafferty —dije.

Se quedó en silencio, con la cabeza inclinada a la espera de que yo pronunciara el formulismo habitual.

—Padre Rafferty —repetí con un poco más de energía pero con respeto. Se interrumpió, abrió los ojos y enderezó la cabeza como para ver mejor.

—¿Emma? —preguntó.

—Sí —contesté feliz de haber captado su atención sin haber tenido que aporrear la celosía, lo cual habría sido mi siguiente movimiento.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó al darse cuenta de que no había ido en busca del perdón.

—Necesito su consejo —respondí, inclinándome y susurrando, aunque la iglesia estaba vacía.

—¿Qué pasa, Emma? —preguntó acercándose a la celosía.

—Es Noel. Tiene un hijo.

El padre Rafferty palideció.

—Laura —dijo pasado un momento.

—Sí —contesté sin sorprenderme de que Noel se lo hubiera confiado. Aunque eran muy diferentes y de distintas generaciones ambos sentían respeto mutuo y comprensión.

—Él no lo sabe —dijo y comprendió al momento por qué había recurrido a él.

—No —contesté—. Ella se enteró después de que rompieran. No se lo dijo porque sabía que él en el fondo es un sacerdote.

—Es una mujer adorable —comentó con la mirada fija en el suelo de manera que yo no podía interpretar su expresión, aunque la voz sugería tristeza—. ¿Y ahora? —preguntó devolviéndome la mirada.

—Y ahora yo lo sé. Me la encontré con Noel júnior. Es exactamente igual que Noel, incluso tiene un remolino de pelo rizado.

El padre Rafferty sacudió la cabeza con tristeza, pero pude ver una sonrisa apenas esbozada.

—No sé qué hacer —dije rogando conseguir una respuesta.

Su tenue sonrisa desapareció y apoyó la cabeza en las manos, presionándose las sienes. Luchando con mi propio dolor de cabeza, oscilé de una rodilla a la otra pidiéndole a Dios que se le ocurriera algo rápido.

—No puedes ocultárselo. Si lo hicieras sería no sólo un pecado contra Dios, sino también contra la naturaleza. —Sacudió la cabeza entre sus manos como si sus palabras le hirieran.

—Noel tendrá que dejar el sacerdocio. No pondrá en riesgo la reputación de la Iglesia —dije expresando los pensamientos del padre Rafferty.

—Sí, lo dejará —convino con tristeza—. Es una pena. No por él, sino por nosotros. Es uno de los buenos.

Vi que la mano le temblaba ligeramente, pero no pude distinguir en su tono si era por la emoción o por la edad.

—Lo siento —dije.

—Yo también lo siento —contestó. Me miró e intentó sonreír, pero tras sus ojos cansados pude ver a Noel devolviéndome la mirada. El padre Rafferty puede que fuera anciano e inusualmente consumido por el Día del Juicio, pero una vez fue joven y se había enfrentado a los mismos miedos, deseos y añoranzas que mi hermano. Comprendía mejor que nadie el impacto, las implicaciones para Noel. También entendió que a Noel se le daba la oportunidad de ser un padre de verdad y no sé si él lamentaba o se alegraba de las elecciones que había hecho en su vida, pero en ese momento parecía perdido. Yo quería llorar, pero, por otra parte, también había querido llorar antes, cuando pedí un capuchino y me lo sirvieron sin raspaduras de chocolate.

—Padre —dije de repente.

—Sí.

—¿Querría rezar conmigo? —No podía creerme lo que acababa de decir. Ni siquiera sabía si podría recordar una oración completa.

—Sí —asintió iluminándose.

Así que empecé el Padrenuestro con la tenue esperanza de que se uniera a mí antes de llegar a la parte central, que sin lugar a dudas no me sabía.

—Padrenuestro que estás en los cielos, santificado sea Tu nombre… Por favor, empiece.

—Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad…

Por favor, empiece.

—… así en la tierra como en el cielo.

Ha empezado, ¡gracias, Señor! De acuerdo, ahora bajaré la voz para poder murmurar en la parte central.

—Na na nana nananana no nos dejes la la la y líbranos del mal. Amén.

El padre Rafferty tenía la cabeza inclinada.

Crucé los dedos esperando que no empezara otra oración.

No lo hizo. Se santiguó y sonrió.

—Gracias, Emma.

—De nada —dije aliviada, aún sin tener ni idea de por qué lo había sugerido, pero por otra parte me comportaba de manera realmente rara y estaba empezando a preocuparme por si era algo más que hormonal.

—Debería irme —dije intentando levantarme.

—Espero volver a verte —dijo.

—Sí —accedí educadamente mientras me esforzaba por moverme.

Cerró la ventana y me quedé sola y aún arrodillada. Me sentía encajada. Ah, jod…

—¡Padre Rafferty! —exclamé mientras llamaba con los nudillos. La ventana volvió a abrirse dejándole a la vista.

—¿Emma?

—Estoy atascada —lloriqueé. Lo siguiente que vi fue cómo hacía fuerza con un pie contra la puerta del confesionario mientras intentaba levantarme.

* * *

Seán y yo decidimos que contarle a Noel lo de su hijo por teléfono no era lo adecuado y como aún estaba en el mundo occidental completando su curso de formación de cooperante nos pareció que la única manera justa de darle la noticia era en persona. Por supuesto, cuando digo «decidimos» en realidad quiero decir «yo decidí». Como yo no podía viajar en avión y nadie más sabía de la situación, Seán se encontró en la indeseable situación de hacer de mensajero.

Mucho después Seán confesó que lo que realmente le preocupó en su viaje a través del Atlántico no fue Noel y sus problemas o el hecho de que el avión parecía volar un poco bajo, aunque ninguna de estas cosas ayudó. Por el contrario, se pasó la mayor parte del tiempo preocupándose de su propia vida y las nuevas exigencias que conllevaba.

Cuando más tarde me contó la angustia que había sufrido durante ese periodo de nuestra vida juntos tengo que admitir que me sentí un poco egoísta. Ni siquiera había notado que estaba estresado. Por otra parte, es tan poco habitual vislumbrar los miedos más profundos de otros. Me contó que una vez se sosegó la alegría inicial que trajo el anuncio de mi embarazo y fue consciente de la realidad de lo que significaría la paternidad se encontró en la poco envidiable situación de estar totalmente aterrorizado. Probablemente no era inusual para cualquier hombre en su situación sentirse un tanto asustado. Después de todo la paternidad no es ninguna broma. Sin embargo, en el caso de Seán había más detrás.

Seán llevaba la mayor parte de su vida evitando el tema del abandono y hasta la fecha su táctica había tenido éxito. Sin embargo, mientras contemplaba y esperaba la llegada de su propia descendencia, el miedo y las preguntas que habían surgido el día que su madre dejó a su familia se elevaron desde su interior y lentamente se derrumbaron los muros que llevaba años construyendo. Mientras yo engordaba, crecían también sus miedos. ¿Sería él como ella? ¿Criar un hijo le resultaría demasiado difícil? ¿Fracasaría como padre igual que ella había fracasado como madre? Su padre decía con frecuencia que se parecían; tenía sus ojos y su sonrisa. ¿Compartiría con ella su incapacidad de ser un padre decente? No me lo había mencionado, por el contrario, intentó dejar de lado sus evidentes miedos, pero éstos se negaron a ser pasados por alto, con el resultado de que cada intento suyo sólo servía para intensificarlos. Había tratado de ser razonable, después de todo era el hijo de su padre, pero todas las preguntas de las que hasta entonces no se había preocupado estaban empezando a ahogarle. ¿Por qué se había marchado ella? Sabía por qué había dejado a su padre. Su matrimonio había nacido del deber en lugar del amor. Se había quedado embarazada de Seán y el matrimonio era la única solución posible en aquellos tiempos. Su padre juraba que ella quería a sus hijos, pero si así hubiera sido ¿no se los habría llevado consigo? Su padre dijo que en los años setenta las cosas eran más difíciles para una madre soltera, pero de ser así ¿por qué no había hecho un esfuerzo ahora que él era adulto? Antes no le había importado. Al principio, por supuesto, se quedó devastado por su marcha, como le habría pasado a cualquier otro niño, pero se acostumbró a la situación al darse rápidamente cuenta de que su ausencia coincidió con la llegada de una mayor felicidad al hogar. Desaparecieron las largas discusiones y las peleas a gritos y después de un tiempo se sintió más contento y seguro y el resultado fue que el regreso de ella habría sido recibido con ansiedad y rabia en lugar de una bienvenida con los brazos abiertos. Llevaba mucho tiempo sintiéndose cómodo con su ausencia, pero ahora, a las puertas de la paternidad, se preguntaba si su capacidad de renunciar a su madre como ella había renunciado a ellos era señal de que era capaz de abandonar a sus seres más cercanos como había hecho ella.

Estos miedos tenían su origen en su historial. Hasta la fecha sus relaciones habían sido historias pasajeras, emocionantes, pero sin ninguna profundidad. Me quería; eso lo sabía. Me llevaba queriendo desde mucho antes de que resultara adecuado. Al principio se había preguntado si sólo codiciaba el tipo de relación que tenía su mejor amigo. Sin embargo, en el fondo sabía que no era así. Había sido duro y luego su amigo murió y se ahogó en la culpabilidad por saber que al no estar John tenía vía libre y lamentando cada segundo de esperanza que le proporcionaba ser sabedor de eso. Había intentado mantenerse alejado, pero era demasiado duro. Ahora tenía por primera vez todo lo que quería, pero él no era John: él no era el estable; él no debería ser el primero del grupo en ser padre. Era el desastroso, el tío que no sabía conservar una relación.

Y rezó: ¡Por favor, Dios, no permitas que joda esto!

Así que en el viaje para ir a ver a Noel todos estos pensamientos y recuerdos le atormentaban y para cuando sirvieron la comida estaba hecho polvo. La azafata que le había servido alcohol le preguntó amablemente cómo se encontraba. Él aseguró que todo iba bien, pero en su interior estaba luchando contra las lágrimas que no había vertido desde que era un niño pequeño. Intentó dormir, pero no funcionó. El hombre sentado a su lado estaba roncando, la cabeza contra la ventanilla, el brazo demasiado cerca de los genitales de Seán como para sentirse cómodo. Se fue tambaleando por el pasillo, arrepintiéndose del último gin tonic. Se puso a la cola del aseo con la esperanza de que su nervioso estómago aguantara, pese a que su mente se negaba a hacerlo.

Y se preocupó. ¿Y si no consigo apañármelas? ¿Y si salgo huyendo?

De vuelta en su asiento sentía el culo dolorido. Lo lamentó por el señor que estaba detrás de él en la cola. Su mente volvía al problema que tenía entre manos. ¿Qué iba a decirle a Noel? ¿Cómo iba a darle la noticia que con seguridad rompería su amistad? La señal de cinturones se iluminó sobre su cabeza y el capitán anunció que estaban entrando en una zona de turbulencias. Él y los demás pasajeros dieron botes en sus asientos, dio sacudidas y bandazos hasta que sintió que la comida la tenía en la garganta. Aproximadamente entonces se preguntó qué demonios le había hecho acceder a implicarse en la vida de mi hermano cuando era cada vez más evidente que él estaba perdiendo el control de la suya. Si me hubiera revelado sus miedos le habría podido decir que no tenía nada de que preocuparse, que era una de las personas más responsables que conocía y que era digno hijo de su padre en todos los sentidos. Le podría haber contado que nosotros teníamos algo que sus padres nunca tuvieron y que un hijo sólo podría fortalecernos. Pero, por otra parte, con mis alteraciones hormonales también podría haberle dicho que se fuera a la mierda sin más. A pesar de esto, y quizá era una ingenuidad, yo sabía en el fondo que íbamos a ser una familia y que tendríamos un final tan feliz como cualquiera en este mundo. Él o bien era demasiado amable o bien estaba demasiado asustado como para desahogarse de sus penas conmigo. Me gustaría que lo hubiera hecho. Duele pensar que estaba atenazado por el miedo, solo en el aire y camino de Nueva York con una serie de problemas nuevos.

Consiguió dormir, pero no fue mucho tiempo. En algún lugar sobre el Atlántico consiguió apartar de su mente sus propias preocupaciones para poder concentrarse en la tarea que tenía entre manos.

El aterrizaje no fue tan suave como le habría gustado, sin embargo, se sintió agradecido de estar en tierra firme a pesar de la bofetada de calor que pareció rodearle cuando salió del avión. Era mayo y en Nueva York hacía un calor inusual. Se sintió mareado, pero siguió adelante a pesar de todo. Al llevar sólo equipaje de mano se sintió agradecido por no tener que pasarse una hora junto a la cinta a esperar las maletas, como los demás pasajeros.

Salió hacia los taxis y le dio una dirección a un hombre mayor con un traje mugriento. Fue útil que el conductor hablara inglés y pareciera haber vivido en la ciudad más de seis meses. El hombre habló sobre un atasco en Amsterdam y le gritó a un ciclista que se le cruzó. La radio estaba muy alta y el aire acondicionado no funcionaba. Quizá fue el calor o la agitación o el agotamiento, pero en cuestión de minutos se quedó dormido. El hombre le despertó, riéndose del irlandés relajado. Le señaló un edificio de cuatro plantas de aspecto imponente, viejo para los estándares americanos.

Seán le pagó y salió del coche. Se quedó mirando el taxi arrancar antes de dirigirse a la puerta.

Evidentemente yo no estaba allí, pero Seán tiene una manera de contar las cosas que casi sientes como si estuvieras ahí. Así que teniendo en cuenta que esto no es textual, la cosa fue más o menos así.

Entró en el vestíbulo vacío, llamó a un timbre y esperó respuesta, acicalándose como si fuera a recoger a una chica en su primera cita.

Apareció una mujer de mediana edad sonriente.

—Qué calor —dijo.

—Sí. Estoy buscando a Noel…

—¿El padre Noel? —le interrumpió.

—Eso es —dijo sonriendo por primera vez en ese día. Al menos estaba en el sitio adecuado.

—Está en el restaurante de la esquina —le informó ella señalando.

Le dio las gracias y volvió a salir al calor, se quitó la chaqueta y se subió las mangas.

Vio a Noel a través de la ventana del restaurante antes de cruzar la calle. Tenía buen aspecto, llevaba ropa informal. El pelo un poco más largo y se estaba riendo con un hombre sentado enfrente de él, ignorante de la bomba que estaba a punto de soltarle. Seán se preguntó si debería marcharse. Sería mejor registrarse en el hotel primero, quizá una ducha y cambiarse de ropa. Quizá debería comer primero, juntar fuerzas. Cuanto más se acercaba a la ventana, más calor parecía hacer. El estómago le estaba empezando a molestar otra vez.

Dios, espero que no sea una úlcera.

Entró silenciosamente, pero la campanilla de la puerta le delató. Noel miró automáticamente y luego retiró la mirada antes de que el reconocimiento apareciera en su cara y se giró, centrándose en su viejo amigo. Se levantó de un salto y Seán le devolvió una sonrisa.

—¿Qué demonios? —dijo Noel confuso y encantado.

Seán sólo sonrió, con la tenue esperanza de que Noel no se preocupara hasta que fuera necesario. Noel entornó los ojos.

Demasiado tarde.

—¿Qué haces aquí? —preguntó abrazando a un debilitado Seán.

—He venido a verte.

—¿Qué pasa? —preguntó Noel preocupado por que a algún miembro de la familia le hubiera pasado algo.

—No pasa nada —mintió Seán mientras sonreía al amigo de Noel.

El hombre devolvió la sonrisa.

—¿Estás aquí por negocios? —preguntó Noel llevándole a la mesa.

—Sí —se oyó Seán decir a sí mismo. Se sentó.

El amigo de Noel se inclinó sobre la mesa para darle la mano.

—Soy Matt. Encantado de conocerte.

Seán estrechó la mano de Matt.

—Igualmente —sonrió, asqueado por haber mentido, pero aliviado de encontrarse con un respiro.

—Matt es médico. Ha trabajado por todo el mundo.

Seán le sonrió.

—¿Te has planteado alguna vez venir a Irlanda? Desde luego que nos vendrían bien unos cuantos médicos más.

Matt se rió.

—Creo que probablemente hacen más falta en el Tercer Mundo —replicó con tono alegre.

—Date una vuelta cualquier noche de la semana por urgencias del James y luego me lo cuentas —dijo Seán cogiendo el menú.

Noel se rió fuerte, contento de que le recordaran su hogar, aunque fuera su sistema sanitario de mierda.

—¿Qué tal está mi hermana? —preguntó por fin.

—Bien. —Seán sonrió con sinceridad por primera vez en ese día—. Se está poniendo enorme.

—Ya no faltará mucho —comentó Noel.

—No. —Seán sonrió y dejó el menú. No iba a ser capaz de comer en ese momento.

—Enhorabuena, tío —dijo Matt.

—Gracias —dijo Seán preguntándose si Matt no le iría a decir lo mismo a Noel en breve.

Hablaron con Matt durante un rato. Seán recordó el verano que pasamos todos juntos trabajando en Nueva York. Matt habló del 11-S y la devastación que se había apoderado de zonas que Seán recordaba con afecto. Noel estaba ilusionado por irse a algún lugar lejano para convertirlo en un sitio mejor, anticipándose a lo que le reservaba el futuro. Que Dios le bendiga.

Entonces Matt se marchó porque había quedado con una chica. No se quedaron mucho. Noel estaba ilusionado y quería enseñarle algunos sitios. Seán insistió en que ya había estado allí y le preguntó si podían volver al hotel de Noel. Puso el calor como excusa y Noel pareció tragársela entera.

Fueron andando hasta el hotel. Noel estaba ocupado señalando edificios interesantes y coches estupendos. Seán estaba ocupado pensando en cómo dar la noticia. Llegaron al hotel y Noel habló brevemente con el conserje mientras que Seán se deleitaba con el aire acondicionado del vestíbulo.

—En casa está lloviendo —murmuró Seán en el ascensor.

—En casa siempre está lloviendo —se rió Noel. Abrió la puerta de la habitación y Seán se derrumbó en la silla. Noel ahuecó las almohadas y se sentó en la cama.

—Así que ¿de qué necesitas hablar? —preguntó quitándose los zapatos.

—¿Qué? —preguntó Seán sorprendido.

—¿Estás en Nueva York veinticuatro horas y quieres pasarlas en mi habitación? —se rió Noel—. No lo creo. ¿Cuál es el problema?

Seán suspiró. Por supuesto, Noel sabía que había un problema, pero se había imaginado que era de otro. ¿Por qué no iba a pensarlo? Siempre se trataba de los problemas de otros, pero justo esta vez no. Noel miraba a Seán con curiosidad. Era el momento.

—Es Laura.

Noel palideció al momento.

—¿Qué ha pasado? —rogó evidentemente afectado, temiéndose lo peor.

—Tiene un hijo. —Seán se encontró a sí mismo diciéndolo.

Noel se quedó helado. Era un problema que no contaba tener que resolver.

—Es tuyo.

Seán no era capaz de mirar a Noel. Noel no podía apartar los ojos de Seán.

—¿Qué? —dijo, aunque desesperadamente no quería que repitiera su afirmación anterior.

Seán lo adivinó.

—El mes pasado cumplió un año. Emma dice que es clavado a ti.

A Noel le empezaron a vibrar los labios y a temblar las manos. No le preguntó a Seán si estaba de broma. Sabía que la gente no vuela miles de kilómetros para tomar el pelo. Por el contrario, se enfadó, se enfadó tanto que la cara se le enrojeció y la mirada se le endureció. Luego se levantó y se dirigió a Seán que instintivamente se puso de pie y recibió un puñetazo en la cara. Se agachó, tapándose el ojo izquierdo con incredulidad. Noel estaba de pie sobre él.

—¿Qué estás haciendo aquí? —rugió.

Seán estaba como mínimo confuso puesto que creía que acababa de declarar categóricamente el motivo de su visita.

—¿Habrías preferido que no viniera? —gritó desde el suelo.

—¡Esto no es asunto tuyo! —rugió Noel mientras se alejaba de él.

—Tienes razón —dijo Seán levantándose y sacudiéndose la ropa—. Esto no es asunto mío. Ya tengo bastante con mis propios problemas. —Ya había tenido suficiente.

Cerró de un portazo, pero antes oyó que Noel caía al suelo con un golpe sordo.

Noel me contó después que durante horas se balanceó hacia delante y atrás en silencio, las lágrimas manando a raudales de sus ojos. La rabia que le había inundado tan rápidamente se había consumido con la misma rapidez y se quedó solo, perdido y lamentando amargamente su arrebato. Seán no se lo merecía, pero supongo que ese día se estaba planteando lo que se merecía él. ¿Era un castigo? ¿Era la manera que tenía Dios de echarle? Había roto su voto. ¿Quién era él para creer que podría librarse de las consecuencias? Y sé que se sintió engañado y desesperado. Cuando se levantó del suelo ya era de noche. Cogió una chaqueta ligera y se dirigió hacia la calle. Caminó en línea recta, siguiendo la calle que le alejaba de su hotel y su nueva vida, sin saber adónde iba, pero desesperado por completar el viaje necesario.

Mi hermano era Forrest Gump.

* * *

Mientras tanto, Seán estaba sentado en el fresco bar de su hotel, lleno de comida de bar y tomándose una cerveza fría. Le dolía el ojo y vio que la camarera le miraba el ojo morado. La respuesta de mi hermano le había dejado confundido, pero una pequeña parte de él casi podía entenderla. Enterarse de que uno es padre es una gran impresión. Por otra parte, si hubiese sido Laura la que le hubiese dado la noticia, como debería haber sido, ¿habría recibido el mismo trato? Creía que no. Menudo agradecimiento. Quizá Noel habría preferido no saberlo a corto plazo e incluso Seán y su ojo dolorido opinaban que habría sido mejor que se lo hubiera contado otro. Después de todo él no era más que el chico que le había colado un penalti a su hermana. Eso difícilmente le cualificaba para ser el portador de noticias de tanto calado. Pero también consideraba a Noel un amigo y esperaba que Noel sintiera lo mismo.

Tras darle vueltas y más vueltas en la cabeza durante una hora llegó a la conclusión de que estaba decepcionado. Decepcionado por la manera en que Noel había reaccionado con él y decepcionado porque hubiera reaccionado de esa manera a las noticias sobre su propio hijo. Por supuesto, era un shock y, por supuesto, que eso ponía en peligro sus planes, pero todo eso no iba sobre Noel.

Seán llevaba a medias su segunda cerveza cuando comprendió el motivo real por el que estaba decepcionado con la reacción iracunda y amarga de Noel. Recordó su propia reacción ante las noticias de su paternidad. Recordó la alegría absoluta que sintió, la abrumadora sensación de sentirse completo. Y sentado en el bar de un hotel de una bocacalle de Broadway con un ojo morado y el estómago revuelto llegó a la conclusión de que él jamás sería como su madre. Y en ese momento se le quitó un peso de encima y por primera vez en semanas, y posiblemente por primera vez en su vida, fue libre.

* * *

Noel caminó por las calles de Nueva York la mayor parte de esa noche. Dice que llegó a la calle Christopher alrededor de las cuatro de la madrugada y allí se arrodilló en la acera y rezó. Le dije que tuvo suerte de que no le dieran una paliza o le robaran o le atacaran. Pero parece que lo pirado y que da miedo tiende a alejarse de lo pirado y que da miedo. Tras una hora o así se levantó y empezó a deshacer el camino. Pasaban de las dos de la tarde cuando Noel llamó a la puerta de la habitación de Seán.

Seán estaba recogiendo sus cosas, agradecido de poder dejar la habitación tarde. Abrió la puerta a mi desaliñado y contrito hermano. Dejó la puerta abierta y Noel entró mientras Seán seguía preparando su equipaje.

—Lo siento.

Seán se giró a mirarle.

—Siento haber sido yo quien te lo dijera.

—Lo sé. —Noel se sentó en una silla parecida a la de su propia habitación—. ¿Cómo tienes el ojo? —preguntó haciendo un gesto a la cara inflamada y morada que tenía enfrente.

—Podría estar mejor —dijo Seán medio sonriendo.

—Lo siento de verdad —repitió Noel, poniendo la cabeza entre las manos.

—No es el fin del mundo —replicó Seán con autoridad—. Podría ser un nuevo comienzo —añadió débilmente, pues no deseaba recibir un segundo golpe en la cara.

—¿No crees que estoy siendo castigado? —preguntó Noel sacudiendo la cabeza.

—¿Y tú? —Seán se sentó en el borde de la cama.

—Quizá. No. Sí. No sé —contestó resignado al hecho de que era un problema que no podía resolverse pasándose una noche de rodillas.

—Yo lo llamaría una oportunidad —dijo Seán.

—¿Una oportunidad?

—Tío, tienes un hijo —le hizo ver Seán sonriendo, aunque le dolía toda la cara.

—Entonces, ¿por qué no me lo dijo Laura? ¿Por qué tú? —Noel por fin preguntó lo obvio.

—Tuve suerte —intentó bromear Seán. Noel no pareció impresionado, así que continuó rápidamente—. Tú elegiste el sacerdocio. Ella eligió tener el bebé. No quiso añadirte una carga.

—Pero ¿tú sí? —preguntó Noel buscando la mirada de Seán.

—Emma se enteró. Ella no podía ocultártelo. Si hubiera podido venir en persona lo habría hecho. —Seán se explicó todo lo bien que pudo, contento de tener la oportunidad que anteriormente se le había negado.

—Lo siento —repitió mi hermano.

—No te preocupes por eso. De hecho, he aclarado algunos asuntos y, además, es bueno saber que no eres perfecto. Estaba empezando a ser una verdadera carga. —Se rió.

Noel sonrió asintiendo con la cabeza.

—Decididamente no lo soy.

—Y mi cara lo puede demostrar.

Noel acompañó a Seán al aeropuerto. Esperó hasta que embarcó. En la puerta se dieron un abrazo de despedida. Seán se sacó del bolsillo una foto del hijo de Noel y se la dio. Él la cogió y se la guardó para mirarla después. Era algo que vería solo. Noel le dio una carta para Laura. Seán dijo adiós con la mano mientras pasaba el control y cuando ya no le vio, el fantasma que antes había sido mi hermano se giró y se marchó.




Capítulo 25
Me muero por verte



Entregué la carta en mano personalmente. Era lo mínimo que podía hacer dadas las circunstancias. Laura fue agradable y me ofreció una infusión, pero durante mi breve visita no abrió la carta. Le expliqué el shock de mi hermano sin mencionar el hecho de que se había portado como un gilipollas. Seán le defendió. Sin embargo, yo no fui tan tolerante. En lo que a mí respectaba, Seán había soltado trescientos pavos en el viaje. Lo mínimo que podía haber hecho mi hermano era no darle un puñetazo en la cara. Laura estuvo extraordinariamente calmada ante la desagradable situación en la que se encontraba. En el fondo de su corazón era una hippy y yo lo achaco a eso, aunque en realidad no sé por qué. Fue muy dulce en relación con mi embarazo, me dio algunas infusiones para que las probara y pequeños consejos sobre el parto. Ella había tenido a Noel júnior de manera natural e insistía en que estar en cuclillas era con diferencia la mejor postura para expulsar al niño. Intenté sonreír durante su vívido relato de la belleza del nacimiento mientras tomaba nota mentalmente de pedir la epidural en mi siguiente visita al hospital. Noel júnior jugaba con una caja de cartón en el rincón de la cocina mientras repetía una y otra vez un sonido que sonaba extraordinariamente parecido a «cabrón».

—No le hagas caso —me advirtió.

—De acuerdo.

Sonreí y di un sorbo a la infusión, que sabía a corteza de árbol.

—Está muy adelantado —indiqué. Para tener un año, poder decir algo que se parecía a la palabra «cabrón» era toda una proeza, aunque no era la más deseable para ser la primera palabra.

Se rió, estuvo de acuerdo y apuntó que ella había aprendido a andar a los ocho meses.

—Entonces debe de haber salido a ti. Noel no levantó el trasero hasta los dos años.

Se rió.

—Qué raro que no estuviera arrodillado —dijo sonriendo.

Me caía muy bien. Tenía un gran sentido del humor y una calma interior a la que yo no estaba acostumbrada. Era fácil ver por qué se había enamorado mi hermano de ella. Salvo por sus infusiones de sabor asqueroso y que admitió que era fan de Neil Diamond, era una verdadera joya.

Quería confiarle que no me sentía muy bien. El médico había hecho caso omiso de mis lloriqueos al principio del embarazo y la situación actual se había convertido en la de Pedro y el lobo. Laura parecía muy comprensiva, pero, por otra parte, no se trataba de mí. Decidí no pedirle consejo y me marché cuando fue evidente que estaba esperando a que yo me marchara para poder sumergirse en la respuesta de mi hermano a la noticia de que tenía un hijo.

* * *

Esa noche Clodagh y Anne llegaron más tarde para ver la televisión y como yo había sufrido varios mareos no estaba para hacer mucho más. Seán, Richard, Tom y unos amigos habían ido a ver un partido amistoso de Irlanda. Me había dado cuenta de que el humor de Seán había mejorado notablemente tras su viaje y se lo mencioné a Clo. Sin embargo, no le importaba un pimiento ni Seán ni su humor. Quería saber el secreto que yo ocultaba.

—No estoy ocultando ningún secreto —negué poniéndome roja.

—Emma —suspiró—, mírate al espejo.

No me hacía falta. Miré a Anne en busca de apoyo, pero había sido una semana floja en cuestión de cotilleos, así que en lugar de responder a mi mirada copió mi costumbre y fingió quitar pelusas de un cojín. Me ablandé. De acuerdo, admito que no costó mucho. Estaba deseando soltarlo. Podría haber jurado que la información que no había revelado me hacía sentirme más gorda.

—Noel tiene un hijo.

Clodagh casi se cayó de la silla. Anne me miró como si me hubiera vuelto loca.

—Estás de guasa —dijo Clo más por costumbre que porque en realidad pensara que el hecho de que Noel fuera padre fuese algo divertido—. ¿Laura? —preguntó con una extraordinaria habilidad para recordar incluso los más pequeños detalles de la vida privada de otros.

—¿Quién es Laura? —preguntó Anne confusa y ya un poco cabreada.

En ese momento recordé que nunca le había hablado a Anne sobre la relación de Noel. Parecía justo que compartiera su secreto sólo con una persona en lugar de con varias, pero, a la luz de la nueva información, ese planteamiento era de todo menos justo. Clodagh, dándose cuenta inmediatamente de que ambas habíamos metido la pata, se quedó en silencio y eso ayudó muy poco.

—Se suponía que no tenía que contárselo a nadie, así que sólo se lo dije a Clo —expliqué esperanzada.

—Ah —replicó Anne asintiendo con la cabeza—. Estupendo. —Seguía asintiendo con la cabeza. Eso nunca era buena señal.

Clo intervino.

—Y a mí me lo contó por accidente.

—¿Por accidente? —dijo Anne sin creerse ni una palabra—. ¿Cómo funciona eso? ¿Emma empezó a hablar sobre cómo le había ido el día y de repente soltó: «Noel se está tirando a alguien»?

Clo se quedó atascada.

Intervine.

—Anne, él me hizo jurar que no se lo diría a nadie.

—Claro. Así que sólo se lo contaste a Clo.

—Sí —dije débilmente. Estaba demasiado embarazada para enfrentarme a todo eso.

—Tu mejor amiga Clodagh. Claro, ¿por qué no ibas a contárselo? Pero dime, ¿quién soy yo? Yo sólo estoy en segundo plano, un personaje secundario en el Show de Emma y Clo. —Empezó a levantarse.

Este arrebato nos cogió por sorpresa a Clodagh y a mí y ninguna de nosotras estaba preparada para contestar. Me di cuenta de que se iba a marchar.

—Anne, ¡las cosas no son así!

Clodagh dijo lo mismo, pero Anne no se lo tragaba. Cogió su abrigo.

—¿Sabéis? Estoy harta de ser la tercera en discordia. —Llegó a la puerta antes de que Clo pudiera detenerla.

Yo seguía atascada en el sofá, luchando por ponerme de pie.

—¿Qué te pasa? —Clo sujetaba la puerta y la miraba a la cara de la forma en que lo hacía siempre que había confrontación.

—¡Estoy harta de vosotras! —rugió Anne desde algún lugar profundo de su interior—. ¡Estoy harta de vosotras y vuestro club privado!

—Ah, no seas ridícula, no hay ningún club privado —declaró Clo con calma y quizá un tanto desdeñosa mientras seguía sujetando la puerta.

Anne ya había tenido suficiente. Intentó abrir la puerta, pero Clo no la dejaba irse a ningún sitio, así que se derrumbó. Se echó a llorar y sollozó intensamente. Toda la indignación que había sentido Clodagh se desvaneció y se quedó de pie extremadamente confusa ante la desolación de Anne. Por fin conseguí levantarme del sofá. Abracé a Anne pensando que el contacto a veces es mejor que las palabras. La llevé de nuevo hacia el sofá y me aseguré de que se sentaba ella antes de hacerlo yo. Clo nos siguió. Esperamos a que Anne nos dijera qué pasaba.

—La in vitro no funciona. El recuento de esperma de Richard no sólo es bajo, es que, además, tiene serios problemas de motilidad.

—¿Puede hacer algo para mejorarlo? —pregunté impresionada.

—Y tú dices que no te contamos nada —soltó Clo sin pensárselo de verdad.

Le puse mala cara mientras Anne seguía sentada.

—Lo siento, eso ha sido una estupidez —apuntó Clo disculpándose.

—No, tienes razón. Lo siento de verdad. En realidad sólo estoy decepcionada y no puedo desahogarme con Richard porque él ya se siente suficientemente mal. Esto me está volviendo un poco loca. —Sus lágrimas habían cesado, pero el dolor que reflejaba su cara me dolía.

—Lo siento mucho, Anne —dije cruzando los brazos en un patético intento por ocultar mi barriga de embarazada.

—No se puede tener todo —contestó ella intentando sonreír, aunque realmente no le salió.

—Claro que sí —rebatió Clo poco realista.

Anne y yo la miramos, esperando la revelación.

—Eres rica. Hay montones de niños que necesitan padres. Rellena unos cuantos formularios, ya sabes, elegid un niño.

Nos sonrió. Anne me miró y yo asentí, indicando en silencio que estaba de acuerdo en que Clo tenía una tendencia a simplificar demasiado.

—¿Qué? —dijo, mirando cómo nos mirábamos nosotras.

Anne admitió que, aunque había dicho que adoptaría un hijo si no podía tener uno propio, en el fondo había creído que sí podría y que lo tendría. Así que quería desesperadamente engendrar su propio hijo, dar a luz, criarlo, para que fuera suyo. Entendí lo que quería decir. Aunque el embarazo estuviera lejos de ser un camino de rosas, yo no habría cambiado mi estado por nada en el mundo. La primera ecografía, la primera patada, la sensación de que otro ser humano estuviera acurrucado tan cerca de mi corazón. Lo entendía. Clo también. Recordaba el sentimiento de vacío tras la pérdida de su propio hijo. Nos quedamos sentadas juntas en el sofá, Anne en el medio y Clo y yo a cada lado, nuestros brazos rodeándola, y Anne lloró hasta que no le quedaron lágrimas.

* * *

Había pasado un mes desde el viaje de Seán a Nueva York y aún no había habido noticias de Noel. Yo estaba de ocho meses y medio y agotada. Mi última revisión había revelado que estaba peligrosamente anémica y, aunque las palabras «peligrosamente» y «anémica» me habían impresionado mucho, una gran parte de mí sintió que le daban la razón. El médico no pareció preocuparse demasiado. Me recetó una solución bebible de hierro que sabía como el pie de un jugador de rugby y me dio una lista de alimentos ricos en hierro. Habían pasado dos semanas desde mi visita y, a pesar de un problema de flatulencia muy poco atractivo, me sentía mucho mejor.

Eran las ocho y media y tenía que estar ya en el colegio.

—¡Seán! —grité mirando escaleras arriba.

Le oí salir acelerado del baño.

—Tengo que marcharme —le recordé.

Mi estado me impedía conducir, así que dependía de que Seán me llevara a donde necesitase ir; el resultado era que llegaba tarde a todo.

—¡Baja las escaleras antes de que te mate con mis propias manos! —grité, muy parecida a mi madre durante mis años de adolescencia.

—Vale —dijo bajando las escaleras—. No pasa nada, gordinflona.

Le amenacé con darle una patada. Observó que estaba demasiado gorda para levantar la pierna y nos dirigimos al coche. Yo estaba de mal humor, sufría por la falta de sueño, ganas constantes de hacer pis y dolores en sitios que anteriormente ni siquiera conocía.

—Braxton Hicks —había dicho Doreen el día anterior mientras se tomaba un té en mi casa con mi madre y conmigo.

Mi madre estuvo de acuerdo.

—Decididamente Braxton Hicks.

—No es más que el cuerpo que se está preparando para dar a luz —añadió Doreen.

Mi madre estuvo de acuerdo y continuó.

—No te preocupes, cariño. Probablemente te pases de la fecha. Yo me pasé dos semanas después de salir de cuentas contigo y con Noel. —Hizo una mueca y se giró hacia Doreen—. Las dos veces me tuvieron que provocar el parto.

Doreen sacudió la cabeza con tristeza.

—A mí me lo tuvieron que provocar con mi Damian. Una maldita pesadilla —dijo.

Mi madre sacudió la cabeza para mostrar su conformidad.

—¿Por qué crees que yo sólo tuve dos?

Doreen asintió y bebió de su té.

Ojalá se fueran las dos a la mierda.

Se quedaron calladas un delicioso momento hasta que Doreen recordó algo que quería contar.

—La epidural no me funcionó con el más pequeño —dijo—. Todo lo que consiguieron fue retrasar el puñetero parto. Diecinueve horas intentando sacar al niño. Pesó cuatro kilos ochocientos y ¿sabes una cosa? Treinta y cinco años después pesa noventa y cinco kilos y es vaguísimo.

Mi madre se rió, aunque yo no le veía la gracia.

—Emma vino de nalgas —informó a Dor—. Sin epidural, veintiuna horas, parto con fórceps. Me pasé un mes sentada en un aro de goma. —Sonrió por algún motivo que sólo ella conocía.

—¡Y dicen que luego se te olvida! —se rió Doreen.

Ya había tenido suficiente.

—De acuerdo, ya es hora de que os vayáis a casa.

Ambas miraron sus tazas de té a medio beber y sus porciones de tarta de manzana a medio comer.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre confusa de verdad.

—No quiero oír vuestras historias de mierda, ¿vale? No quiero oír hablar de que vayan a meterme las manos por mis partes. No quiero oír hablar de cómo se rompen en dos. No quiero oír hablar de epidurales que no funcionan, aros de goma, bebés de seis kilos y medio y de lo terrible que es el parto inducido. Prefiero no saberlo.

Se sonrieron entre sí con complicidad. Doreen fue la primera en hablar.

—Cariño, en nuestros días nadie nos contó nada. La primera vez que hacíamos el amor era más un experimento que sexo de verdad. La segunda vez la mayoría nos quedábamos embarazadas y cuando entrábamos en el paritorio era aterrador. A veces la ignorancia no es la felicidad.

Tampoco lo es el conocimiento.

Por supuesto, mi madre estuvo de acuerdo con Doreen y añadió que mi generación era muy afortunada y yo con poco entusiasmo estuve de acuerdo en que teníamos mucha suerte y mientras se acababan sus tés y sus tartas yo sentí pena por mis pobres partes.

* * *

Estábamos en el coche y yo estaba inusitadamente callada.

—Oohhh —gemí.

—¿Qué? —preguntó Seán aminorando la marcha.

—No es nada. Sólo Braxton Hicks —dije frotándome el costado.

—¿Braxton qué? —preguntó.

—No es más que el cuerpo que se prepara para dar a luz —le informé con tono de experta.

—Ya —dijo él inseguro.

—¡Aahhh! —grité.

—¡Dios! ¿Seguro que estás bien? —preguntó asustado.

Su preocupación debería haberme parecido adorable, pero me estaba costando combatir el impulso de pegarle.

—Emma, ¿estás bien? —Por algún motivo chasqueó los dedos delante de mi cara.

—Aparte de ser una gorda con tobillos hinchados, manos gordas, dolor en la espalda y una vejiga del tamaño de un guisante, estoy bien. No podría estar mejor.

Se rió.

—¡Ésa es mi chica!

Sonreí a mi pesar.

Cabrón sexy.

* * *

Era mi primera clase después del almuerzo. La mañana había sido un remolino. Los dolores de Braxton Hicks eran cada vez más frecuentes y cada vez dolían un poco más. Estaba empezando a pensar que me habían informado mal.

—Sacad Silas Marner, página ciento quince —anuncié ante la protesta general. Tenía que sentarme.

—Bien, anoche os pedí que leyerais el capítulo diecisiete. Quiero que alguien se levante y me lo cuente, contenido de la historia, vuestras ideas… —Sentí el dolor, dolor real que quemaba como el fuego—. ¡Oohhh! —fue todo lo que conseguí decir.

Declan se levantó en el fondo de la clase.

—¿Está bien, señorita? —preguntó.

—Bien, Declan. ¡Oohhh! —Me doblé.

De repente necesitaba estar de pie. Declan se levantó y llegó a la parte delantera de la clase antes de que yo consiguiera levantarme de la silla. Me ayudó a ponerme en pie.

—Estoy bien. —Intenté sonreír, pero entonces me invadió una ola de dolor, la cara se me contrajo y solté un taco—. ¡La hostia! —grité.

La clase se rió. Declan les dijo que cerraran el pico y luego ordenó a Mary Murphy que llamara al director y una ambulancia. Yo quería caminar, pero me costaba. Declan me sujetaba cada vez que me venía el dolor y empezó a frotarme la base de la espalda. Me moría de dolor, sin embargo, estaba lo sorprendente y suficientemente consciente como para sentir la humillación de que uno de mis alumnos me estuviera frotando la parte superior del trasero, pero, por raro que fuera, eso me ayudaba. El resto de la clase estaba de pie a mi alrededor; las chicas estaban un poco verdosas y los chicos un poco más. Algunos alumnos tuvieron que sentarse.

Entonces sucedió, mientras Declan intentaba sacarme de la clase. Rompí aguas. Sentí un chorro, luego oí un chorro y finalmente miré hacia abajo y vi un chorro caer al suelo como una cascada en miniatura. Patrick Hogan se desmayó.

El director entró agitado y seguido por una alterada Mary Murphy.

—Estoy de parto —confirmé antes de sucumbir a otra oleada de dolor.

Declan continuó.

—Señor, acaba de romper aguas. Tiene contracciones cada cinco minutos. Creo que está a punto.

Me estaba recuperando lo suficiente como para asimilar sus palabras.

Ay, Dios, estoy a punto.

—Sí, gracias, Declan —contestó el director un tanto altanero—. Creo que ya me puedo encargar yo —añadió desdeñoso.

Otro dolor.

—¡Ay, Dios! —grité mientras el director intentaba ayudarme a salir.

—¡Tiene que frotarle la espalda, señor! —exclamó Declan.

—Sí, claro —dijo el director y luego me dio golpecitos en la espalda como si fuera un bebé al que fuera a hacer eructar.

—¡Declan! —llamé. Luego me giré hacia el director y le dije que se fuera. Me miró indeciso—. Quiero a Declan. Él tiene idea de qué va. Tú no.

Era un poco fuerte, pero es que había un niño intentando hacerse camino para salir de mi cuerpo, así que consideré que decididamente no era el momento de andarse con miramientos.

La ambulancia llegó y fue Declan quien se vino conmigo. Le di al director mi lista de personas a las que había que llamar y le advertí que le estaba confiando un trabajo muy importante. Así que mientras Declan me ayudaba con la respiración mi jefe se puso a la labor de llamar a Seán, Anne, Clo, mis padres, el padre de Seán, Doreen y, para ser justos con él, incluso logró localizar a Noel. Y yo ni siquiera estaba segura de dónde estaba.

En el paritorio los dolores eran agudos y rápidos. Ni la anestesia ni el aire lo reducían. Pedí la epidural, pero iba demasiado rápido. Declan me sujetaba la mano. Yo lloraba, temerosa de que Seán se lo fuera a perder.

Declan intentó consolarme.

—No se lo perderá —dijo.

—¡Llega tarde a todo! —gemí.

Declan no me hizo caso, levantó la mirada y sonrió. Seguí la dirección de sus ojos y vi a Seán, desaliñado y ansioso.

—No a todo —dijo con la bata puesta y listo para ayudar en el parto.

Me sentía como si estuviera participando contra mi voluntad en una mala comedia de situación o quizá es que había inhalado demasiado gas y aire. Declan dijo que nos dejaba solos, pero preguntó si podía dar un vistazo en silencio antes de marcharse.

—¡No! —dijimos juntos Seán y yo.

Sonrió.

—Le deseo lo mejor.

Y luego se marchó y nadie gritó: «¡Corten!».

Ay, Dios, estoy teniendo un bebé.

* * *

Una hora más tarde la matrona me presionó el vientre y el obstetra gritó: «¡Empuja!». En realidad no hacía falta porque como el puñetero anestesista seguía sin haber aparecido con mi epidural, el instinto se encargaba de que yo empujara con toda mi alma.

—¡Ya veo la cabeza, Emma! —exclamó el médico.

—¡Ay, Dios! —exclamé yo.

Seán estaba fascinado.

—¡Jesucristo! —repetía una y otra vez—. Veo la cabeza. ¡Veo la cabeza, Em!

Se estaba riendo. Yo quería gritar hasta que la cabeza casi se me cayera, como en las películas, pero descubrí que no tenía ni la voluntad ni la energía.

—Ahora un empujón más. ¡Vamos, Emma! —oí que alguien decía entre mis piernas.

—¡Ay, Dios! —bramé.

Y de repente ahí estabas, tumbada sobre mi barriga, cubierta de porquería pegada a un pelo abundante, tres kilos cuatrocientos, cinco deditos en cada mano, cinco deditos en cada pie. Llorabas y estabas un poco morada, como el sol de mis sueños. Seán estaba llorando y pulsando la tecla de «Enviar» de un SMS para anunciar tu llegada. El médico sonreía a la comadrona que te sonreía a ti y yo no puedo describir lo que sentía en mi interior. Te llevaron para revisarte y lavarte y a mí me dolió.

Te adoro.

Y parecía como si los créditos fueran a poner: «Y vivieron felices por siempre jamás».

Seán te acompañó fuera de la sala para que el médico pudiera finalizar y yo me quedé tumbada en estado de shock y pensando: ¡Vaya!, una y otra vez, pero entonces pasó algo rarísimo. Noté las piernas mojadas y en cuestión de segundos sentí un chorro, luego aparecieron puntitos ante mis ojos. Parpadeé y se hicieron más grandes. La audición se volvió difusa, como si me hubiera sumergido. Mi médico gritó a la enfermera. Creí oír la palabra «desgarro». Hubo mucho movimiento y ruido y, aunque yo estaba en una nube, sentí que la sala se llenaba. Una enfermera detrás de mí ajustó la cama. Me bajaron la cabeza, me subieron las piernas, mi sangre fluía y mi corazón se ralentizaba.

¿Qué está pasando?

A continuación los que estaban a mi alrededor quedaron más y más distantes hasta que finalmente todo se fundió en negro. Resulta que la placenta se había desgarrado, la pérdida de sangre era importante y mi anemia lo complicaba aún más; fácil de diagnosticar para el médico, pero difícil de controlar.

Seán te tenía en brazos cuando le avisó una enfermera. En ese momento casi te suelta. Ella te cogió y él la siguió al sitio donde me había dejado unos minutos antes. La sala tenía otro aspecto: en su ausencia había sido invadida por máquinas y yo estaba conectada y entubada. Los monitores daban pitidos al ritmo de mis ralentizados órganos. Él se comportó de manera estoica, incrédulo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro como si le sugiriera al universo que eso no podía estar pasando, de ninguna manera.

Mis padres llegaron, tras salir de casa en el momento en que recibieron su SMS que decía: «Es niña». Consiguieron hacer el trayecto en un tiempo récord de veinte minutos y mi padre iba corriendo detrás de mi madre por el pasillo. Una enfermera les detuvo y de repente el globo que sujetaba mi madre se elevó sin trabas hasta el techo mientras a ella le cedían las piernas.

Era raro. La habitación se disolvió y, sin embargo, podía ver todo. Veía a la enfermera que te envolvía en tu manta mientras tu padre te observaba, cinco puertas más allá. Vi cómo casi te deja caer y si no hubiera estado muriéndome ya, el susto me habría matado. Vi cómo me conectaban y a Seán observando, incapaz de respirar y yo sentía que él tenía el corazón en la garganta y oía el latido en su oído. Vi a mis padres discutir sobre cuánto tiempo pagar en el parquímetro del aparcamiento del hospital.

Y no era sólo el hospital. Vi a Clo encantada con la noticia y que me ponía un mensaje desde el coche diciéndome que estaba viniendo. A Anne llorando en su cocina mientras Richard la consolaba con las palabras: «Ya nos tocará a nosotros». Vi a Noel en mitad de la nada, rodeado por el desierto, se paró para girarse y mirar al cielo.

—¿Emma? —dijo antes de caminar a través de mí.

Y lo supe.

Oh, no. Algo malo está pasando.

Y entonces no hubo nada.

* * *

Estaba perdida en un vasto jardín rodeada de flores exóticas que surgían de la arena blanda y verde. Observé el escenario surrealista que me rodeaba y me reí. Hacía tiempo que no había ido. El viejo arbusto en llamas ardía con la intensidad de siempre. Me dirigí directamente hacia el sol morado que colgaba por encima del árbol de ramas finas que se deleitaba bajo su resplandor. Hacía calor y yo estaba contenta. Luego subí la colina y esperé a que el sol morado girara ante mí. La colina se niveló bajo mis pies y mientras me acercaba al árbol en flor, una suave brisa le dio vida. Las familiares amapolas azules bailaban entre el espeso follaje que seguía apareciendo en las ramas de color cereza. Esperé a John.

—¡Hola, gordinflona! —exclamó sonriendo, botando el sol como si fuera Magic Johnson.

Me reí. Sólo dos personas podían llamarme gordinflona y librarse. Tenía el mismo aspecto. Sólo yo había cambiado. Caminó hacia mí y luego nos abrazamos.

—Estás preciosa. —Siempre supo qué decir.

—Seán dice que soy como el buen vino.

—¡Mmm, afrutada!

—Eres un espíritu, deja de ligar —dije riendo.

—Nunca es demasiado tarde —contestó sonriendo.

—Acabo de tener un bebé —recordé.

—Lo sé. Es preciosa.

—Sí, la verdad es que sí. —Sonreí.

—¿Algún nombre?

—Muchos, pero no tiene cara de ninguno de ellos.

Echó la cabeza para atrás y se rió sonoramente.

—¡Mujeres! Las mujeres me volvéis loco. ¿Cómo puede una persona tener cara de un nombre?

—Pues sí. —Le puse mala cara y él hizo caso omiso.

De nuevo estábamos caminando, cogidos de la mano. Él guiaba y yo le seguía como un niño curioso.

—La has visto. ¿Qué nombre te parece? —pregunté.

—Deborah.

—Por favor, no me digas que quieres llamar a mi hija como la primera estrella de rock que hizo que te quisieras tocar.

Sonrió.

—Ah, Debbie Harry.

—Animal —dije con desdén. Me dolía la entrepierna y sentía las piernas pegajosas. Hice caso omiso de esto y, en cambio, miré a mi alrededor en busca de que apareciera el sendero amarillo.

—¿Cuál es la versión femenina de John? —pregunté.

—Joan.

—Ah. No le voy a poner eso.

—Yo tampoco lo haría —aconsejó.

—¿Qué te parece Joanne? —pregunté.

—Joanne —lo meditó—. Sí, me gusta Joanne.

—A mí también.

—¿Qué nombre quiere ponerle Seán?

Sonreí.

—Quería llamarla Bindy, así que no tiene derecho a opinar. —Nos reímos mientras caminábamos por el sendero amarillo.

—Tengo que comprarle a Joanne El mago de Oz —dije sonriendo.

John se paró y me miró con seriedad.

—¿Quieres chapines de rubíes?

—Venga, ya que es una ocasión especial.

Sonrió y aparecieron en mis pies, relucientes y mucho más rojos de lo que yo recordaba. Caminé junto a él deslizando los pies a saltitos y se volvió a reír y ver su amplia sonrisa y sus grandes ojos me recordaron cómo éramos antes.

—¿Adónde vamos? —inquirí, preguntándome si habría algún espantapájaros implicado.

Sonrió como respuesta y de repente sentí de manera abrumadora que yo no debería estar ahí. Me paré.

—¿Me he muerto?

—Aún hay tiempo —dijo.

—Bien —suspiré—. ¿Voy a morirme?

—No lo sé.

—Ay, Dios, ¡no quiero morirme!

A ambos lados de nosotros surgieron muros y enseguida cobraron vida con imágenes de nuestro pasado. Me encontré centrada en la noche en que nos besamos por primera vez. John me apretaba la mano mientras veíamos a nuestros yoes jóvenes, todo lengua y dientes.

—La verdad es que no teníamos ni idea —dijo sonriendo.

Hoy no. No puedo morirme hoy.

Asentí ausente y avanzamos para ver una fase diferente de nuestras vidas, nos paramos a observarlo como haría un crítico de arte ante un cuadro interesante. Era el día en que terminamos el último año de bachillerato. Estábamos de pie bajo un árbol, cerca de la cancha de baloncesto. Nos reíamos y yo daba saltitos emocionada. Luego nos besábamos y lo hacíamos mucho mejor. Nuestros compañeros pasaban a nuestro lado hablando emocionados y, sin embargo, estábamos solos el uno con el otro.

Me giré y vi a John concentrado en la pared que había detrás de mí. Volví a mirar mi pared para vernos besándonos bajo el árbol cerca de la cancha de baloncesto y John volvió a mi lado.

—Ése dura un rato —sonrió y me cogió de la mano.

—No puedo morirme —dije calmadamente.

—Aún tienes tiempo —repitió.

—¿Tú tenías tiempo? —pregunté.

—No —admitió y luego me giró hacia la pared.

Me vi tumbada sobre mi propia sangre mientras el médico intentaba sacar mi corazón de la línea plana con descargas. Vi la cara de Seán envejecer y su corazón ardiendo mientras estaba sentado inmóvil con la cabeza hacia abajo como la noche en que perdimos a John. Vi a mis padres desesperados y desolados. Vi a Clo agarrada a Tom, en silencio, pero rogándome que volviera.

Eso quiero.

Te vi a ti, con menos de una hora de vida, tumbada sola, casi olvidada.

—No puedo dejarla —dije y John parecía triste.

Y luego oí la voz de mi hermano de rodillas en medio de algún desierto.

«Padrenuestro que estás en los cielos

santificado sea Tu nombre.

Venga a nosotros Tu reino.

Hágase Tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

El pan nuestro de cada día dánoslo hoy.

Perdónanos nuestras deudas,

así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

No nos dejes caer en la tentación

y líbranos del mal. Amén».

—¿Noel? —llamé, pero no podía verle.

Vi al médico cargar las palas del desfibrilador.

Me giré y John se había marchado.

—¿John? —grité aterrada.

Apareció en la distancia.

—¿Adónde vas?

Guiñó un ojo y señaló a lo lejos.

—¡A la Ciudad Esmeralda! —Se rió.

—Pero ¡te necesito! —grité con un ojo en la pared. Las malditas paletas parecían tardar una eternidad en cargarse.

—Ya no —dijo.

—¡Te quiero! —grité.

—Siempre me querrás. —Se rió y se fue.

—¡Listo! —gritó el médico y oí el bip bip bip y luego nada.

Cuando me desperté tenías casi veinticuatro horas. Me había perdido tu primer día. Lloré por muchos motivos, pero principalmente por ése. Prometí no perderme otro, pero, por otra parte, ese tipo de promesas son imposibles de mantener. A Seán, tu padre, le resultó difícil soltarnos. Descansó contigo en un brazo mientras me cogía la mano.

—No podría haberte perdido —repetía.

—No me ibas a perder —le dije.

La verdad es que podría haber muerto y quién sabe por qué no morí. Quizá no era mi hora; quizá John tuvo unas palabras con el Mago o Dios escuchó la sincera oración de Noel. Quizá sólo fue suerte. De cualquier manera, yo seguía aquí. A veces pienso en John y sonrío. Me alegro que él te diera el nombre y hasta tu padre reconoce que Joanne es mucho mejor que Bindy.




Capítulo 26
En el ahora



No me puedo creer que hayan pasado cinco años desde que naciste y resulta raro intentar pensar en este mundo sin ti. En estos últimos años han cambiado muchas cosas y más han permanecido igual. Nos mudamos de nuestra pequeña casa un año después de tu nacimiento. Seán obtuvo un ascenso y le publicaron su segunda novela, así que nos pudimos permitir mudarnos junto al mar. Yo nunca antes había vivido junto al mar y ya no volvería a vivir sin él. Tiene algo. No estoy segura de qué es. Quizá es su inmensidad o su profundidad o los colores siempre cambiantes y el reconfortante sonido de las olas chapoteando en la playa, siempre constante ya sea en una mañana fría y melancólica o en un ajetreado día de sol. Supongo que en el fondo el mar es lo más cerca que podemos estar de otro mundo estando en la tierra y eso me gusta.

Aún trabajo como profesora y de vez en cuando tengo el placer de dar clase a un alumno como Declan. Hablando de él, llevaba cuatro años sin saber de él y de repente la semana pasada apareció en la MTV haciendo de VJ. No me lo podía creer y al mismo tiempo parecía que por fin estaba haciendo realidad su propio destino. Pensar en el chico con un gran corazón que se está abriendo paso en el mundo me hace sonreír. También me hace sentir vieja y a los treinta y tres años no es justo.

* * *

Anne y Richard tienen una casa del tamaño de un país pequeño bastante cerca. Es agradable tener a Anne tan cerca. Te adora y te mima más allá de lo que se pueda considerar razonable. Richard descubrió las carreras de rallies hace unos años para gran disgusto de Anne, pero ya conoces a Richard, no se le puede disuadir. Está intentando hacer una carrera a través de algún desierto de algún lugar inmundo en medio de la nada para el verano próximo. Pobre Anne. Las buenas noticias son que tras cinco años en lista de espera por fin han recibido confirmación de que en menos de un mes tendrán el bebé con el que soñaban. Es una niña china, tiene tres meses y se llama Ming. Ha habido debates bastante intensos sobre si deberían conservar el nombre o cambiárselo. Richard apoya intensamente el cambio por miedo a que a su hija la llamen Minger[17] durante todos sus años en el colegio. Yo estoy más bien de acuerdo, pero ya veremos. De una u otra forma la pequeña Ming va a tener que enfrentarse a muchas cosas en este mundo, pero va a ser muy querida y eso es lo importante. Deberías ver a Richard, es como un niño pequeño. Lleva más de un año trabajando en la habitación de Ming y la ha pifiado totalmente. Anne parece desesperarse, pero en el fondo no puede ocultar su sonrisa. Tú ya le has hecho prometer que su bebé no afectará a vuestra relación. No tienes un pelo de tonta.

* * *

Clodagh y Tom pasaron una época difícil hace unos años. Su empresa le mantenía más ocupado de lo que se puede considerar sano incluso para una mujer centrada en su profesión como Clo. Las largas horas de trabajo de Tom significaron que él y su mujer pronto se convirtieron en extraños. Para empeorar las cosas, el resultado de su trabajo no compensaba el inmenso esfuerzo. Sus competidores eran más baratos que él, el personal era demasiado caro y los impuestos le estaban crucificando. Las peleas iban a más y el sexo iba a menos. Él estaba cansado todo el tiempo; ella pasaba casi todo el tiempo sola. Era una etapa mala, tan mala que Clo llegó a pensar en marcharse. Estaba devastada, pero tras mucha negociación se dio cuenta de que estaban en un punto muerto. Él necesitaba emplear sus horas en sacar a flote el negocio y ella necesitaba un esposo y él no tenía tiempo para serlo. La noche que hizo las maletas él llegó a casa a tiempo de pararla. Su drástica acción le asustó y admitió que el matrimonio le había hecho dormirse en los laureles. Hablaron toda la noche. Tom cerró el negocio y en un mes una oferta de trabajo que no podía permitirse rechazar les llevó a Londres. Las condiciones por el traslado eran buenas y Clo siempre había querido probar la vida de la gran ciudad. Se mudó sin tener trabajo, pero sus días como entregada ama de casa fueron pocos. Cuatro meses después del traslado ya estaba trabajando para una compañía de relaciones públicas de Londres. Aún sigue ahí y le encanta. Dice que prefiere Dublín para unas risas, pero Londres para comprar zapatos y los zapatos pueden más. La echo de menos. No es que no hablemos por teléfono y nos mandamos correos electrónicos casi todos los días, pero la distancia es dura. De todas formas la veo más de lo que uno podría imaginar. Gracias sean dadas a Dios por las líneas de bajo coste. Anne y yo vamos allí cada dos meses y ella viene con la misma frecuencia. Sigue siendo una mujer centrada en su carrera y no tiene intención de tener hijos o «anexos» como ella dice.

En realidad no conoces a Clo. Sólo es una adulta desconocida que ves de vez en cuando, pero espero que algún día sí la conozcas y entonces la querrás tanto como yo.

* * *

Doreen murió la primavera pasada. Le dio un infarto mientras iba sentada en la parte superior del autobús 16A. Iba de camino a una marcha por la paz con su marido. Estaba repasando la ruta con un mapa y una brújula mientras su marido se reía de su diligencia. Ella le dio un codazo y él dijo que ella sonreía como si supiera algo que los demás no. Entonces se derrumbó sobre el hombro de él. Era el día anterior a su sesenta y cinco cumpleaños. Ahora sesenta y cinco no es ser tan mayor, pero Doreen se sentía anciana. Había envejecido mucho en los últimos años. Quizá yo lo noté porque desde que nos mudamos no la veía con tanta frecuencia o quizá es que era su hora de envejecer. Tuvo una buena vida y, en su propia opinión, larga y eso era suficiente para ella. Me gusta pensar que lo sabía. Me gusta pensar que un ángel le susurró al oído y le dijo que volviera a casa. Echo de menos su voz y tengo ganas de volver a oírla. Su velatorio fue impresionante. Su familia había planeado una fiesta sorpresa y pese a su muerte la fiesta siguió adelante como se había planeado. Fue la despedida de todas las despedidas. Hubo recuerdos, música, risas, baile y canciones. Celebramos su vida y la despedimos para su viaje. Fue Doreen en estado puro y exactamente lo que ella habría querido, nosotros viviéndolo y ella sentada y disfrutando de la vista.

* * *

Noel. Bueno, ¿qué puedo decirte de tu tío Noel? Vino a casa una semana después de tu nacimiento y seis meses después dejó el sacerdocio. La primera vez que vio a su hijo fue un domingo en un parque. Laura le llevó allí con el pretexto de ir a dar de comer a los patos. Se encontrarían como si fuera por casualidad. Sin mayores historias. Noel entraría en la vida de su hijo lenta y cuidadosamente. Por supuesto, tu abuela tuvo que guardar cama cuando se enteró de la paternidad de Noel y su cambio de carrera. Apareció después de una semana disgustada y se encontró con que, a pesar de lo que fueran a decir los vecinos, el nuevo estado de Noel era el que ella había soñado desde siempre. Papá se lo tomó estupendamente, pero es que él es así; tu abuelo es estupendo. Una vez le pregunté a Noel cómo fue ver a su hijo por primera vez. Se acordaba de los patos y de Laura inclinada sobre un niño pequeño que se reía y que, cuando se acercaba, el niño se giró y le vio la cara y sintió que algo cuadraba en su interior. Sonrió al recordarlo y yo entendí lo que quería decir.

Por supuesto, no todo fue como la seda: tener que admitir que había mordido la manzana ante el obispo y una sala llena de sacerdotes no tuvo ninguna gracia. Dejar atrás su vida y su vocación tampoco fue un paseo. Durante una temporada estuvo perdido. Tuvo que irse a vivir a casa y mamá dijo que era como tener que tratar con un puñetero adolescente. Hubo dificultades entre él y Laura durante una temporada, pero pasar los días en el parque o yendo al cine o en el jardín con su hijo arregló casi todo. Volvieron juntos hace unos años y a Noel júnior rápidamente se le unieron Gina, que a los dos años es tu archienemiga, mientras que Jamie, su mellizo, se ha convertido en tu esclavo incondicional.

Noel, además, volvió a la universidad y ahora es trabajador social. El salario es una porquería, pero, por otra parte, el dinero nunca ha sido lo más importante para mi hermano.

* * *

Anoche Seán me tenía cogida la mano y yo me giré para observar su cara tan familiar. En los últimos años ha envejecido. Ya no tiene cara aniñada. Por el contrario, contemplaba a un hombre guapo y de rasgos marcados. Alrededor de los ojos le están saliendo arruguitas y cada una cuenta una pequeña historia. La barba que le empieza a salir al final del día le hace parecer peligroso, pero sus ojos permanecen igual para siempre. A veces me pierdo en él, su fuerza, su calma y su humor.

Me sonrió y me apartó el pelo de la cara.

—La primera vez que te vi me enamoré de ti —dijo.

—La primera vez que me viste ni te diste cuenta de que estaba. —Sonreí recordando cómo John intentó captar su atención en el bar Buttery, desesperado por presentar su novia a su nuevo mejor amigo—. Estabas demasiado ocupado de cháchara con una rubia que estudiaba medicina. —La recordaba claramente.

—Ésa no fue la primera vez —susurró, lo cual me hizo cerrar la boca al momento—. Fue en el edificio de Arte unos días antes de esa noche.

Me giré para mirarle, intenté apoyarme en el codo, pero se me resbaló y me di yo sola en la cara.

Se rió mientras yo me recomponía.

—Estaba tomando café sentado en la pared de enfrente de la biblioteca. Te vi subir escaleras arriba. Llevabas unos libros apilados unos sobre otros. Tenías el pelo en la cara, pero juro que la luz que había detrás de ti hacía que tus ojos verdes te brillaran. Estabas impresionante y era evidente que no tenías ni idea de ello. Lo notaba por tus maneras. Las mujeres guapas suelen tener un aire de arrogancia, pero tú no lo tenías. Por supuesto, dos segundos más tarde tropezaste y los libros se te cayeron por todos los lados. Quise ayudarte, pero no me podía mover. Los recogiste, te levantaste, murmurando lentamente algo para ti misma. Cuando te pusiste de pie se te volvieron a caer. Te sonrojaste hasta ponerte morada. —Se estaba riendo.

Le di un golpe en broma, instándole a que siguiera.

—Entonces te rendiste. Te sentaste entre los libros y encendiste un cigarrillo. Luego pusiste el walkman y empezaste a cantar sola, como si no hubiera nada o nadie a tu alrededor, y yo me enamoré.

—¡Vaya! Eso no lo sabía —admití recordando la terrible humillación de la que hablaba y la embarazosa manera que tenía de olvidar que el hecho de que los demás no pudieran oír mi walkman no significaba que no me pudieran oír a mí.

—¡Menudo pato mareado! —dijo riéndose en mi oído.

—No soy un pato mareado —argüí.

—Emma, te has dado un puñetazo en la cara tú sola hace menos de dos minutos.

No volví a argüir.

—Yo detestaba a todas las chicas con las que salías. Incluso detesté a Clo un segundo o dos —admití sin sentirme culpable.

—Lo sé. —Sonrió.

—Te quiero —dije.

—No podrías evitarlo. —Sonrió y yo, recordando a John, sonreí.

—No, no podría.

—¡Hasta que la muerte nos separe! —exclamó triunfante.

—Y más allá —murmuré yo.

* * *

Esta noche has participado en tu primera obra de teatro del colegio. Cinco años y ya te crees que eres Halle Berry. Estabas tan mona de Virgen María. Seán lo ha grabado todo y, sin duda, este fin de semana voy a tener que escuchar peroratas interminables sobre las más recientes técnicas de edición. Te olvidaste de tu frase y el corazón se me paró, pero te echaste a cantar el estribillo de Caroline de Outkast. No estoy segura de que la Virgen María cantara alguna vez sobre que la mierda de alguien no apestara, pero tú conseguiste que colara. Hiciste una inclinación y recibiste una ovación del público en pie. Ha sido la mejor obra de colegio a la que he asistido y he ido a todas. Después de todo quizá vayas a ser la próxima Halle Berry. Te has ido a dormir atiborrada de galletas y zumo de naranja.

Me he retirado a mi habitación para terminar este relato. Lo empecé cuando cumpliste dos años porque fue ese día, de pie bajo el sol, rodeada de amigos, globos, juguetes, manjares y tú con dos años dando vueltas hasta marearte y devolver, cuando me di cuenta de que podría habérmelo perdido. Podría haberme perdido conocerte y estar ahí contigo y ni yo ni nadie habría podido evitarlo.

Fue entonces cuando decidí contarte algunas cosas sobre el pasado y sobre lo que he aprendido en esta vida por si en el futuro no estoy por aquí. Podrías considerar esto una especie de libro de referencia. La mayoría de las veces será un libro de referencia sobre lo que no hacer, pero no pasa nada. Se lo di a Clo para ver qué opinaba porque quizá algunas partes sean demasiado sexys para que una madre se las cuente a su hija. A ella no le pareció demasiado sexy, pero, por otra parte, Clo opina que soy tan sexual como una judía verde o una anciana comiendo uvas. Me contó que debería publicarlo, como si le fuera a interesar a alguien. Le dije que estaba loca.

—Tú estás loca —replicó.

—Tú —dije.

—Tú —repitió.

—Tú —reiteré.

Seguimos así un buen rato. Sólo lo menciono porque demuestra que con frecuencia los adultos se comportan como niños cuando piensan que nadie les ve.

Anne ya lo ha leído. Lleva leyéndolo intermitentemente desde hace más de un año. Cada pocos meses le pasaba la última entrega y se lo leía tomándose un café y unas galletas Digestive, riendo o llorando y luego recordábamos juntas cómo éramos y cómo somos. Aunque le pareció divertido revolver en el baúl de los recuerdos le preocupaba que quizá yo estuviera escribiendo una especie de necrológica, pero esto no va de eso. Quizá viva hasta muy anciana edad y, si es así, estaré aquí y no necesitarás estas palabras; pero quizá no viva tanto y, si es así, este relato es un pequeño seguro y a tal fin quiero terminar impartiendo la poca sabiduría que he adquirido hasta la fecha.

Soy lo bastante mayor y he visto las suficientes comedias de situación como para saber que no lo sé todo. No puedo vivir tu vida por ti. Ni siquiera puedo protegerte tanto como me gustaría. Tienes que salir al mundo y vivir tu propia vida. Tienes que seguir lo que te diga el corazón y cometer tus propios errores, y cometerás muchos, porque todo el mundo comete errores y nadie es perfecto. Ni siquiera esa chica con pelo rubio platino y ojos de reina de belleza que se sentará enfrente de ti en el autobús cuando te sientas como un perro viejo abandonado en la lluvia o ese chico que es el chico que todos quieren ser y con el que quieren estar todas las chicas o incluso el genio que está preparado para ser el próximo Bill Gates. Todos conocerán el dolor y la pena y el rechazo, pero también conocerán el amor y la risa y la alegría, igual que tú. Mi vida sólo puede ser una lección para mí. Así que esto es una indicación sobre las cuatro claves que me ha enseñado mi vida hasta la fecha.

Después de la noche viene el día.

Después de la muerte viene la vida.

Incluso en tus momentos más negros mira a tu alrededor porque no estás verdaderamente sola.

Eres amada.









* * *
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